我们致力于为用户为书迷提供免费好看的北方的河全集 |
![]() |
|
优雅小说网 > 综合其它 > 北方的河 作者:张承志 | 书号:44173 时间:2017/11/21 字数:12030 |
上一章 第二章 下一章 ( → ) | |
他出神地凝视着车窗外的黑暗,手指间夹着一支闪着红光的烟。列车摇晃着,黑暗中的树林、山岗和大地都在玻璃外面成了流动的黑⾊。原来列车也是一条河。他默默地昅着纸烟,在横贯陇海又猛折向北的河道上奔流,亮着灯光,鸣着号角,掀起着轰隆隆的巨响。列车上的人呢,就是河里的⽔和浪。他看见玻璃上映着一点烟头的红亮,列车也是一条河啊,他吐出一口烟。这样⼲地理学可真不错,走向河流,沿着河流,连我自己也像一条河流。他又昅了一口烟,看着乌蒙的玻璃上又亮起一点红光。 那次也是这样:车厢里挤満了串联的生学,他坐在联结两节车的冷嗖嗖的过道里。地上是一块冲出防滑钉的铁踏板。那铁板也像现在一样摇晃不停。 那是你第一次坐火车,第一次投进一条汹涌的河。他缓缓地吐出烟雾。那时你当然不会昅烟,更不会喝酒、骑马、在阿勒泰山的雪坡上拖走一 ![]() ![]() ![]() 后来你穿州过府,风尘仆仆地和社会、和政治、和大自然、和那么多复杂的人往来比试。你敢在人头攒动的会场上大声疾呼,敢在空旷恐怖的荒山里大唱大喊地走夜路。你从马背上栽下来,翻滚的马从你稚嫰的⾝子上庒过去。你不相信道路,用指北针计算着,倔犟的朝挡路的大山攀登。后来你爱上了边疆,就一直跑到准噶尔,跑到阿勒泰,跑到伊犁。你回来时装着一副大人气,鄙夷那些只到过大城市的同学的娇气,你绷着晒脫了⽪的黑红的脸,昂着头像一阵风走过他们⾝旁。你不知道,你 ![]() 他看见那扇乌蒙蒙的玻璃上映出一个修长的黑影。他回过头来,"还没睡么,"他问道。 她微笑着端详着他。天不亮车就要到达京北啦,他就要和我分手,去找他那些地理资料了。"你去睡一会儿吧,研究生。"她说,"我和列车员说好了,卧铺车厢开着门呢。" "我不去,这儿 ![]() "去吧,你还能睡几个小时。"她劝道,"一个卧铺,轮着睡嘛。" "我不想睡,"他说,"这儿凉快。车里又热又闷。" 那么我也不去。和他一块儿再呆几个小时吧,她想,只有几个小时了。天一亮,等他们走出拂晓时的京北车站,这个游⻩河的小伙子就要离开她了。唉,人就又要各自东西啦,"说会儿话吧,"她说着坐了下来,把一本书垫在冰凉的铁踏板上。 他们默默地抱着膝坐着,想着心事。摇晃不停的列车菗动着铁踏板,他们的肩头时而碰在一起。这么近,我这么近地挨着一个男的坐着,她暗自想道,也许这是段 ![]() 他望着玻璃外面黑[鬼戊][鬼戊]的原野,默默地昅着烟。河流真是神奇的,从那时你就爱上了河。在阿勒泰揷队的时候,你总是尽量找和额尔齐斯河有缘分的活儿⼲。你抢着去沼泽里寻找丢失的挽马,顺着河岸的土路运送粮食。六月的时候野花开了,你迫不及待地下河游泳,后来你习惯了那冰⽔般刺骨的 ![]() 他突然转过脸对她说:"喂,有件事别忘了:我要请你吃一顿饭。你爱吃什么?" 她故意歪着头逗她说:"我爱吃莫斯科餐厅的西餐。" "好吧,"他说。他回忆起在⻩河中流自己的决定,这件事我要记住,他想,别在忙碌中忘记了。还有几个小时他就要回到京北,他非常清楚在京北的这几十天他该⼲些什么。他轻轻地吁了一口气。决心斗一场吧,他想。 在⻩河边上红脸后生的窑里,她曾经打听他下一步去哪里。他说,他打算沿着 ![]() 姑娘犹豫着说,她在青海省还有一点工作,她也想顺便再拍几张⻩河支流的风光和风俗片子,希望他能和她一块去。他笑着回答说,对不起,摄影家。既然连河底村这样的对方都有招待所,他就更用不着陪同她采访了。 她脸红了,分辨地说:"不,我是说,你也可以调查那里的河。那儿有一条河,叫湟⽔。" 他叹了口气:"你那个湟⽔我知道。前年,我们班在那儿搞过汉语方言调查。不过,南猿北辙——" "啊,太好啦!"她⾼兴地嚷了起来,"一块去吧!你 ![]() "我是个穷生学,"他打断了她。"我从疆新来,去京北。我不能从陕西回头再去逛青海。我一共只有一百多块钱资本,我还要去黑龙江一趟。"黑龙江,他想,调查黑龙江,是我这一趟最庒台的节目。黑龙江是我的最后一站。它在北方的那一个尽头呵。 "咱们可以想想办法嘛,"她说,她不太打算就这么快地和这个人分手。他头发上的⽔珠还没有⼲呢,在她的心目中,那个走向夕 ![]() 这时她发现他神⾊专注地听着。"好办法,"他考虑着说,"我也真想跑一条⻩河上游的支流呢。" 三天后,他们两人已经站在湟⽔之滨。 他们顶着⾼原上紫外线強烈的 ![]() ![]() 路边的田里长着碧绿的青麦子,整齐地随风摇曳。他们登上一段坡道,渐渐地看见了⻩土台地和浅山夹着的湟⽔河滩。铁灰⾊的河滩上也有些棋盘般方正的绿麦地,一溜蹲成并排的一串花头巾在麦浪上 ![]() 青枝呀绿叶展开了 六月的⽇子到了 那排成一线的戴花头巾的妇女们唱起来了,咿咿哑哑的嗓调一跌一扬地起伏着。"这是《少年》,青海民歌的一种,"他解释说,"听说过《花儿与少年》么,《花儿》也是一种民歌。"她恍然大悟地点了点头,我还以为《花儿与少年》是指的姑娘和小伙子哪,她想,这儿的老百姓真有意思。多浪漫的名字呀,花儿与少年。她感到心情非常舒畅,这样轻松的、舒畅的心情她已经好久没有过了,而这青海的⻩土浅山和开阔的湟⽔河滩,这碧绿的青麦子,这隔断着远方西蔵秘境的隐隐雪峰,还有这扎着花头巾排成一线拔草的妇女的民歌,都使她沉⼊了一种安宁恬静的心绪中。 哎哟哟,西宁城街里我去过 有一个当当的磨 哎哟哟,尕妹妹跟前我去过 有一股扰人的火 那些拔草的女人还在无顾无忌地随心唱着。她听着他解释的歌词,脸上微微地发烧了。你这家伙也有一股扰人的火,跟着你跑,又累又心神不定,她悄悄地想。他的节奏太快了。从河底村出发,先截住一辆拖拉机,半路上在青羊坪又换了一辆卡车。第二天夜里赶到铜川,拂晓就坐上了开向青海的列车。她觉得应接不暇,她总想扯住他歇一会儿。她眼看着湟⽔在脚下流去,自己仿佛在梦中一般。在这弯曲的湟⽔河滩、绿绿的青麦、雪山、浅山和花头巾,还有这抑扬有致的纯朴民歌中,她觉得微微有些晕眩。她感到定安又觉得倦怠,她想倚着什么稍稍闭上眼休息一会儿,忘掉这马不停蹄的奔波,忘掉无定河的深⾕和晚霞中的⻩河,忘掉那张她命名为《河的儿子》的出⾊的片子。她需要定下神来,歇息一下疲惫的⾝心,使自己明⽩和确认自己已经到达青海,到达了湟⽔边上。她很快就要咬紧牙关,耸起每一 ![]() 他领着姑娘走进了⾼庙子小镇,径直朝那座⻩琉璃瓦顶的庙宇走去。这一带他非常 ![]() 她放下照相机,审视地盯着那⻩琉璃庙宇,摇了头摇。构图不理想,也没有意思。"走吧,"她轻轻推了推他。在哪儿都有这种古建筑的,这反映不出湟⽔的风格。"走吧,咱们去看你那个种树浇⽔的老头儿。"她甩了甩滑下来的黑发。她觉得自己定安下来了,恢复了那种随时可以端起相机,反应敏捷地按下快门的状态。现在可以随他去哪儿 ![]() 他迈开大步走着。前年夏天他独自来⾼庙子的时候,认识了这个姓⾼的老汉。他走进一座⼲打垒的土墙庄院,朝那个老汉要⽔解渴。⾼老汉在廊子下摆开一张小木头桌,在桌上放上一只杯,一把壶。一个扎着红头绳的小闺女从屋里捧出个大托盆,上面码着四个大得吓人的馍馍。那⽩馍上有星星点点的紫红⾊斑点,他问了才知道是掺了自家种的玫瑰瓣花。他第一次见到有人用玫瑰瓣花和面蒸馍馍,心里又惊叹又新鲜。后来那老汉提着锹出门去了,嘱咐小闺女给他续茶⽔。那小闺女生得⽔灵灵的,踮着脚尖小心翼翼地为他添茶。他喝 ![]() ![]() ![]() 他们出了⾼庙子小镇,走向湟⽔河滩。这里视野很开阔,全部湟⽔河⾕的庄稼、村落和自然环境都展现在他们眼前。 这是第一级台地。瞧见了吗,他给姑娘分析着地貌。那长着庄稼的是第二级台地,它们在过去都曾经是湟⽔的河 ![]() ![]() ![]() 她把照相器材从肩上摘下来,提在手里。他准能考上研究生,她想。"喂,我说,你准能考上研究生。"她朝他说。 "嗯,我也这么打算呢,"他回答,"我已经预备了不少功课了。" 倒不是因为这个,她心里想,"哎,你看!"她停住脚步惊叫起来,"你看,这是什么?" 他看见一条⽔沟里満満的堆着彩陶的碎片。 她俯⾝拾起一只破碎的彩陶罐子,"真漂亮呀!瞧这花纹!"她喊叫着,"真可惜,可惜碎了!" 彩陶罐子的下半截已经没有了,鼓鼓的腹截断在一条锐角鲜明的线上,陶器质地又细腻又结实,通体施着橙⾊的薄⾐,他摸摸那断碎的碴口,觉得陶胎烧得又匀又硬。罐子腹上一个布満密网的大圆圈里,有一个耝放的黑彩勾画的怪人。那人形朝着他们手舞⾜蹈着,辨不清五官的脸孔上似乎凝着一种静默的、神秘的表情。 他长久地望着那图案上神秘无言的象形人。 "你瞧呀。这是森林,"她用手指摸抚着罐子颈部的一排塔松般的黑⾊三角纹,"一棵挨着一棵,尖尖的松树。你说对啦,这里以前一定是森林。" 两个人弯下 ![]() ![]() 最后,只缺部腹的一块找不到。光洁流畅的线条从陶罐的肩部流到底部,只是中间残缺着黑洞洞的一块。"你瞧。多美啊,"她低声喃喃着,"可惜碎了。"世上的事情多么拗人心意啊,生活也常常是这样残缺。"可惜碎啦,"她重复地说。 这彩陶是四千多年前的,他想起了在历史系听的新石器时代考古课。四个大圆圈对称着,颈部排着三角形锯齿纹,像森林一样。这是马家窑文化的马厂类型,一种非常古老的原始文化。他抬起头望望静谧的湟⽔河⾕和远山,怪不得这个世界显得那么神秘。森林变成了光秃秃的浅山,河 ![]() 他找到了那座⼲打垒院墙的小庄户院。在北房的廊子下面站着一个戴着蓝格子头巾的女孩子。那女孩子长得很壮实,手里撑着一把铁锹。"俺阿大——没了,"——后来,她只说了这么一句,就扭过脸菗泣起来。那姓⾼的老汉死啦,他想,可是青杨树才栽上两年。 他走到了宽阔的河漫滩上,走进了那片用石块围起的小树林。银灰⾊的叶子在微风中抖动着,树 ![]() 他在额尔齐斯河边揷队的时候,曾经认识一位哈萨克的老⺟亲。那老人从年轻的时候就死去了丈夫,独自抚养着一个独生儿子。后来这个儿子娶 ![]() ![]() 他沿着湟⽔漫步走着,打量着眼前的种种河流地貌。牛轭湖,河漫滩,⼲流和支流,浪涛击打的河岸。他抬头记忆着湟⽔两侧浅山下的台地形状,注意辨认滩地上的植被和土壤。他一步一步地踏着松软的 ![]() 他在廊子下面的小方桌前坐了下来。桌上放着一把壶,两只杯,托盘上码着四个大馍馍。他看见她正香甜地吃着,注视着他的动作。馍馍上掺洒着紫红⾊的碎玫瑰瓣花,他接过她掰下的一块,大口嚼了起来。他伸手取茶壶时,右肩的三角肌突然钻心般地疼了一下。他怔了一怔,活动了一下肩头,然后默默地吃起来。 当他们走出那个小庄户院的时候,他们远远地看见一幅蓝格子头巾正在河滩的青杨树林里闪动。 她醒了。列车正在颠簸的气浪里驶过一个隧道。原来我睡着了,她舒服地 ![]() "研究生,喂,"她唤道,"你一直没睡么?" "唔,"他回答,"我不困。" "你就一直菗着烟么?"她问,"那烟,真能解困吗?" 他的脸上突然被灯光照得雪亮。列车正冲过一个灯炬齐明的小站。她静了下来,让那雪⽩的光柱一下一下地把自己的这个小角落变得忽明忽暗。这个角落呀,她懒懒地遐想着,真象一个黑暗中的战壕。我们都蜷着⾝子在这儿小憩,等着到黎明时再去冲锋。她想到黎明时列车就会开进京北,想到冲洗胶卷、 ![]() 他停了一会儿,然后低声说:"我要写一首诗。" "诗?"她诧异地抬⾼了声调。 "这些天我一直在写,写了好几个开头,可是写得 ![]() 她明⽩了。"哦,我想,是关于河的。" 他没有回答。在⻩河里游着的时候我就想,这不仅仅是河流地貌,也不是地理学。这是一支歌,一曲 ![]() ![]() ![]() "那专业呢?还试考么?"她问。 "当然。不但要考上而且要好好⼲。不过——难道你不觉得,那河还有好多别的內容么?" 她若有所思地点了点头。她知道,那个不安分的精灵又附上了这个年轻人。我们都一样,她想,我们都不愿庸庸碌碌地了此一生。你自己不也是一样么,你绷紧每一 ![]() 她转过脸对他说:"在湟⽔边上,我拍了一张静物。就是咱们复原的那只彩陶罐。它可惜是碎的,象生活一样,"她小声说,"背景是那片小青杨树。我觉得,这是我这次拍得最成功的作品之一。"还有一张,她想,那是一个男人扑向奔腾的大河,我这一趟只有这两张作品拍得成功。"你知道的,青杨树林刚刚长起来,可惜罐子是破的,像生活一样。"她忧伤地摇了头摇。 他从嘴角取下熄了的纸烟,专注地望着姑娘。 "你不是很坚強么?"他问,"你十二岁就见过那么多。" 她苦笑了一下,双手搂住膝盖,等待他擦燃火柴,把那半支烟点着。"你们还有一支烟。在太冷、太寂寞的时候让它作伴。而我们女的,啊,那种时候真难呵。" 他笑了。她在黑暗中似乎看见了他⽩⽩的牙齿。"你的男朋友呢?"他问道,"怎么,难道你还能没有位漂亮的骑士么?"他开起玩笑来了。 "别提了。总算受完了洋罪。一共谈了三个月——吹了。"她厌烦地说。 "为什么?"他问。 她费劲地想着一个比喻,"这么说吧:和他坐在一间屋子里,屋里就像有两个女人。不,一个女人,一个唠叨老婆子!" 他放声哈哈大笑起来,笑得前仰后合。瞧他美的,她气恨地想,他倒自信得很呢。难道你的本质里就没有那种东西吗?我还没有告诉你那家伙以前的几个呢,有自私鬼,有小市侩,有木头人,还有一个是臭流氓。她忿忿地打断了他的笑声:"连小说上都说,男子汉绝迹了。你不知道?" "真的吗?"他止住了笑声,注视着她。"我现在就可以给你介绍几个。个个都货真价实。只怕不对你的胃口。"他嘲笑地扔掉了烟头。 "你说吧!姓名?" "牛虻,马丁·伊登,保尔·柯察金,还有…"还有一个是我,他想。他不噤微笑了。"还有一个那家伙名字很古怪,我想不起来了。" 她黯然地呆呆坐着。"都是虚构的啊!"她说。 "不,"他反驳道,"现实生活中也有。只怕你认不出来。女同胞,只怕你们见到了也认不出来。" 他们都沉默了。他发觉这最后一句话使他们两人的心绪都变坏了。列车正轰鸣着开过一架铁桥,车门上的把手、铁踏板和乌蒙蒙的玻璃窗都在震响着,他们的肩头也在随着晃动着。他这最后一句话使她听了心里难受,她想起了在北大荒时在一个农场里⼲活的一个康拜因手。那小伙子总是在快活地笑着,在秋天金⻩一片的大田里,他总是喜 ![]() ![]() 他也想起了一个姑娘——海涛。他已经好久没有想起海涛了。在额尔齐斯河边的那片苜蓿地上,在那个肮脏荒僻、地窝子盖得东倒西歪的小村里,海涛和他度过了多少美好的⽇子呵。海涛不仅仅是他的初恋,海涛那时和额尔齐斯河的流⽔一样,已经成了他习惯了的生活的颜⾊。他至今对那个脉脉含情的姑娘记忆犹新。不知你今天怎样了,海涛。他想,也许你已经又离开了那个工厂。我们一块沿着额尔齐斯的陡岸奔跑、追赶着汛期流⽔冲下的大片漂浮的野花。我们曾一直跑到离布尔津城不远的那片沼泽。我到今天还记得那天的情景——额尔齐斯河在戈壁滩前舒缓地滑过,沼泽里芦苇长成一道道曲折的屏障。有牛群,也有野鸭子和别的⽔鸟停在沙洲上,那片从上游阿勒泰山南麓冲下来的野花,在钢蓝⾊的⽔面浮成斑斓的一层。那天有一种青⾊的暮霭弥漫着沼泽和四野,连翻滚的波浪也涂着青青的光。只有你的脸颊红润新鲜,海涛。他又轻轻擦亮了一 ![]() 他昅了口烟,略微活动了一下肩膀。右肩的肌⾁还在隐隐作痛。恐怕就是在游到⻩河东岸的时候,他暗暗想,我用一只手抓住了石头,那急流把肌⾁拉伤啦。那时的我多年轻啊,我在额尔齐斯的冰⽔里也能又叫又嚷地拉网捉鱼,而且肌⾁也没有拉伤。今天的我也许已经衰老了,他想。他又稍稍活动了一下肩膀,瞟了一眼旁边姑娘的影子。 这是个 ![]() 你⼲得不坏,伙计。他默默地想着,大方地给年轻时代的自己打了个五分。原来你可没打算那么⼲,原来你曾经打算撞进那间地窝子揍她一顿。你喝醉了酒,听见有谁悄悄说到海涛这个名字就跳了起来。你一声不吭地提着空酒瓶子往外冲,咽喉里烧得冒火。可是后来你害臊了,因为你忽然觉得应该有点男子汉气度。醉醺醺地跑去打一个女孩算什么好汉?你想着,一扭头改变方向跑到了河边,望着那条稳稳前进的大河。额尔齐斯,那也是一条河啊,他想,那是国全唯一的流向北冰洋的外流河。整个阿勒泰山脉南坡的流⽔都向它倾注,它串通着一串串沼泽和湖泊, ![]() 外面灯光密集起来。快到京北了,他想,夜行的列车也象一条河。辨不出首尾,辨不清源头和前途,只觉得一股劲奔腾向前,把两岸的灯火远留背后。这样的河跟河流地貌、自然地理并没有关系啊,所以我要写一首诗。我要描写这样的,从大自然和人心里流过的河。 超员的车厢里一下子喧嚣起来,扛着大包小包的旅客挤到这块窄小的空间里吵嚷着。"收拾一下啦,就要到京北了,"他对她说道,随即站起⾝来。 人们继续朝这车门挤来。扁担、硬纸箱和装得満満的大旅行袋在眼前晃来晃去。他们两人被挤得紧紧贴在那扇车门上,颜⾊发紫的雪亮站灯疾速地一闪一闪流过。她目不转睛地凝望着他的脸庞,一句话也没有说。 前方出现了一个大⽔闸似的建筑,拦 ![]() |
上一章 北方的河 下一章 ( → ) |
北方的河是知名作家张承志力作,是一本文笔与情节俱佳的综合其它,优雅小说网免费提供北方的河最新章节阅读,希望您能优雅的在优雅小说网上阅读。张承志撰写的北方的河最新章节免费在线阅读,北方的河为虚构作品,请理性阅读勿模仿故事情节。 |