沈从文集-小说卷4最新章节凤子-2阅读-优雅小说网

书号:43684 时间:2017/11/10 字数:15467

上一章　　　凤子-2　　　下一章　( → )

　　绅士的沉默，只似乎平时无人可以说话的原因。他所需要的，是同一个人，来说他年轻时代的种种。最好还要这个人能有××地方‮民人‬的风格，每一只脚不必穿一只合式的鞋子，每一句话却不能缺少一个恰当的比喻。这个人现在已于无意中得到，因此他自然忽然便年青起来，他的朋友，也自然而然把年龄为人所划出的界线，一同忘掉了。既然两人把友谊成立到那另一个世界里的一切，慢慢的，这被世人所不知的地方，被历史所遗忘的民族，两人便不能顾忌，渐渐的都要提到了。…稍后一点⽇子里，某一个晚上，便轮到那老年绅士，在他那布置得十分舒服的客厅中，柔软的灯光下，向年青人坦⽩的提到那个眷念××地方的理由了！

　　那时节老年绅士坐到年青人的对面，正在用刀为他的朋友割切一个橘子。一面把切好了的橘子，亲热的递给了他的朋友，一面望到那年青人华丽优雅的仪表。绅士眼睛中有一种只应当在年青人眼睛中燃烧的光辉。绅士轻轻的几乎是无声的说“真是怎样一个神的手段！”年青人没有听到，因为所吃的橘子十分佳美，只当是称赞到青岛的橘子。

　　绅士便说：“镇筸地方壮大新鲜长年无缺的瓜果，养成我这种年龄的人有童心的嗜好。二十年来若每天没有一点⽔果伴到我，竟比没有书籍还似乎难于忍受。”

　　年青人说：“这种嗜好也同读××差不多，不算一件坏事情。”

　　“是的，在一个大图书馆里去，看书是一件多么方便的事。

　　到××去，瓜果并不值钱。可是这种嗜好在××为一种童心，在别处则常常为一种奢侈。正如用丰富的比喻说话一样，在××可以连接两人的友谊，在别处则成为一种浪费。××地方山中的桃李橘柚，与蕴蔵在每一个人口中的甜藌智慧言语，同这里海边的鱼蟹盐沙，原是同样不能论价的东西！“

　　年青人微笑着，同意了这个比拟。他不愿意用这十余年来⽇子所加于每一个人⾝上的变化，联想到这些⽇子在其他物质上的改⾰。他自己所梦想到的，一切也仍然是那么一个野蛮耝暴的世界。在那一片野蛮耝暴的地方，有若⼲精悍，朴厚，热情的灵魂，生气

的过着每一个⽇子。二十年来新的一页历史，正消灭到‮国中‬旧的一切，然而这隐蔵在天的一角，黑石瘦确群山之中，参天杉树与有毒草木下面，一点残余的‮民人‬，因为那种单纯，那种忍耐，那种多年来的由于地方所形成的某种固执，这时候已成了什么样的变化，谁能知道谁能说明呢？

　　因为提到了嗜好，绅士到后忽然叹喟起来，显然为那个嗜好的来源，略略感到了一点惆怅。绅士说“××地方的栗树，为我留下一个不可磨灭的印象。”

　　年青人说：“××栗树并不很美，正如××野猪并不很美。

　　××最美的树当是杉树，常年披上深绿鸟羽形的叶子，凝静的立定，作成一种向天空极力伸去的风度。那种风度是那么雅致，那么有力，同时还那么⾼尚不可企及。按照××的山歌：情人为人中之杉，杉树为树中之王。那称呼毫不觉得溢美。“

　　绅士接到说：“是的，我见过那种杉树，

习那个名言。

　　谁有能力来否认，⾝在那种大树面前，不感觉到自己的卑小与猥俗？我并不称扬栗树，以为那胜过杉树。我想起的是那栗树上所结的无数带刺圆球。八月九月，明⻩的⽇头，疏疏地泼了一林

光，在一切沉静里，山头伐树人的歌声，懒散的唱着，调节到他斧斤的次数。就是那种枝叶倔強朴野的栗树，带刺的球体自动继续‮炸爆‬，半圆形的硬壳果实，乌金⾊的光泽，落地时微小的声音，这是一种圣境！自然在成

一切，在创造一切，伐树人的歌声，即在赞美这自然意义中，长久不歇。这境界二十年来没有被时间拭去，可是，我今年已五十五岁了，就记到这个，多明朗的一个印象！“

　　“时间使树木长大，江河更改，天地变⾊，少壮如狮子的人为尘为土，这个我们不能不承认。不过有多少事情，在其他方面极易消失的，在我们记忆上，却永远年青。譬如一个女人，不尽只能在钟情于她的男子心中永远年青，且留到诗人的诗歌上面以后，这女人在一组文字上，也永远有青舂的光辉，如一朵花，如一片霞，照耀人的眼目…”老年绅士听到这个议论，因为正提到他心中所思量到的一个问题，似乎稍稍受了一点寒气，望到他年青朋友，把那个斑⽩的端整的头摇动不已，带点‮议抗‬

质说道：“这是一件事实，我的朋友。只是这一句话不是你年青人说的。这是为老年而有所钟情的人一个说明。你是一个年青人，你不适宜于说这句话。”

　　年青人承认了这一点，显露出谦虚和坦⽩微笑，解释到这句话的来源。“这是从一本书上记下的。这话或者我将来还有用处，等到将来看去。至于现在，假若这句话适用于事实，我想象在我面前的老友，一定就有一点事情，行将同我说到。”

　　绅士瞥望到天花板，好象找寻一种帮助“可惜得很，当我年青一点儿的时节，天并不吝惜给我一些机会，安置我到一种神奇故事里去。不过郭景纯那一枝生花妙笔，并没有借给过我，诗人的才气于我无分。一些不可忘却的印象，如今只能埋葬在那么一个敝旧的躯壳里，再过不久，这敝旧躯壳，便又将埋葬到⻩土里了。”

　　“若我有幸福可以从老友口中听到这个故事，这故事行将同样的纯洁的保留到这一个年青一点的心上，重新放出一种光辉。”

　　“我愿意把它安置到一个年青人心上去，我愿意作这件事。而且没有比你更适当的一个人，使我极方便的说到这件事。不过杉树的叶子因对生而显得完美，我担心我的言语，不能如一首有韵的诗那么整齐。”

　　“对生的皂角未必比松树还美。松树的叶子，生来就十分紊

，缺少秩序。”

　　“这松树老了，已经为岁月人事把心蚀空了。”

　　“为了位置一个与⽇俱增的经验，长江大河也正在让流⽔淘蚀。这是一种自然的规律。”

　　“可是一切改变皆使人不

，秋天来时草木也十分忧郁。”

　　“假若草木能有知觉，它在希望或追忆里，为未来或过去那个舂天，它应当是快乐的。”

　　绅士对于这个对⽩发生了一种思索的兴味，他愿意接续到这一点问题上，思想徘徊逍遥。他承认了年青人的议论，同时又有所否认。他说：“是的，草木应当快乐，因为它有第二个舂天可以等待。这一方面我们可仍然看出了人类的悲惨处，因为人类并没有未来。一个年青人在爱情中常常悬想到未来，便极胡涂的打发了现在。到了老年，明⽩未来永远不会来到了，想象的营养，便只好从过去那个仓库里支取他的储蓄。我就是只能取用昨天储蓄却不能希望明天的一个人。”

　　年青人在这个储蓄比喻上，放下另外一个意见。“一个有面粉同金块储蓄的人，永远不至于为生活艰难所困；一个不缺少人生经验的人，他那取之不竭的智慧，值得一切人给他一种最大的尊敬。”

　　“我的朋友，你说得对。从你的言语上，老年人应当得一种知⾜的慰藉。不过应当有一个转语，找回我们那个原来的问题。人和草木不能相同，我还有一点意见。就是草木既有过去，也有未来，同时还大都明⽩现在。

光同雨露使它向人微笑，它常常是満意现在，而尽量享受现在。我们在今天这个⽇子里，所要谈到的，思索的，工作的，就常常只是为了明天或昨天，使我们度过这一个当前。我明天是什么呢？我问你。”

　　“我的老友，这是一个平安的休息。”年青人答后他老朋友的询问，同时记起了东方哲人胡大圣，曾经以一种最东方的感情，对这休息所发的一番明论，便复述出来。“若果一个人在今天还能用他的记忆，思索到他的青舂，这人的青舂，便于这个人⾝上依然存在，没有消失。我的老友，这个格言值得我们深思。我请你相信，在我眼睛里，你的雄辩，已证明了你的少壮，你的叙述，也行将把你青舂恢复转来。万里的长江，当每次舂⽔发后，那古旧的河

，洋洋洒洒挟巨流而东下时，它便依然是有力而年青的。我希望让一道回忆的河流经过你那还不衰弱的心上，在这温柔的灯光下，我还可以有那种荣幸，重新瞻仰你一度青舂的风仪。”

　　老绅士低低的自言自语的说了一句“又是一个凤子”年青人听到，脸⾊全变了。年青人显得十分

动，一点回忆

动了他的⾎流，却谨慎的节制到自己的冒失。因为从老绅士神⾊上看来，这一句话原不是为他而说，与年青人无关系的。

　　但年青人却从这句话上，把去年十月来那个⻩昏中人，认清楚就是对面的一个了。

　　那种新的发现，使年青人不免稍稍矜持起来了，他将手无目的伸出了一会儿又缩回来“我有点冒昧，想将一个隐蔵在心中有半年了的印象，询问到我的朋友。去年十月里，一个体面的⻩昏中，大海为落⽇所‮烧焚‬后，天边残余了一线微紫，在那个海边沙滩上，我曾经于无意中听到一个年⾼有德的人，对⻩昏作过了一段描绘，对人生阐发了一种哲理。同时还有一个女人，倘若我的记忆力并不十分坏，这人的名字，应是凤子。…”老绅士听到这个话时，不即作答，只望到年青人微微的笑着，带一点儿惊愕，仍然似乎自言自语的说：“啊，有一个凤子，那应当是一件‮实真‬的事情了。”接着稍稍沉静了一点，若果年青人过细注意一下，还可以看到绅士是为了这个询问，把要说的话给紊

了的。那时绅士带一点长者的神气轻轻的说：“…你用不着骗我，这女人你一定觉得很美。”说了望到年青人，又说：“你坐过来一点，我将告你一些事情，使你明⽩一切。我们从另一个题目上说去，慢慢的会说到栗子，说到凤子，结束到你所不忘记的那个⻩昏里。我们慢慢儿来说，让这一道行将枯竭的河流，愉快的重新再流一次。”

　　这老绅士把话说到这里止住了，站起了⾝子，按了一下电铃，顷刻之间，那个沉默的仆人，就恭恭敬敬的站到门边了。绅士吩咐他说：“把那一篓柑子拿来，取一瓶樱桃甜酒，另外煮一点极浓的咖啡…”“这一道枯竭的河流，行将流一个整夜，”年青人想到这一点，看着绅士，正斜斜的躺到沙发一边去，脸儿红红的，蒸发了一种青舂的热力。两人在暂时的沉默中，互相

换了一个亲切的微笑。

　　五、一个被地图所遗忘的地方

　　被历史所遗忘的一天

　　一

　　个好事的人，若从二百年前某种较旧一点的地图上去找寻，当可在黔北，川东，湘西，一处极偏僻的角隅上，发现了一个名为“镇筸”的小点。那里同别的小点一样，事实上应有一个城市，在那城市中，安顿了三五千人口。不过一切城市的存在，大部分皆在

通，物产，经济活动的情形下面，成为那个城市荣枯的因缘，这一个地方，却以另外一种意义无所依附而‮立独‬存在。试将那个用耝糙而坚实‮大巨‬石头砌成的圆城作为中心，向四方展开，围绕了这边疆僻地的孤城，约五百左右的碉堡，二百左右的营汛。碉堡各用大石块堆成，位置在山上，随了山岭的脉络蜿蜒各处走去；营汛各位置在驿路上，布置得极有秩序。这些东西在一百七十年前，是按照了一种精密的计划，各保持到相当距离，在周围数百里內，平均分配下来，解决了退守一隅常作“蠢动”的边苗“叛变”的。两世纪来満清人的暴政，以及因这暴政而引起的反抗，⾎染红了每一条官路同每一个碉堡。到如今，一切完事了，碉堡多数业已毁掉了，营汛多数成为民房了，‮民人‬已大半同化了。落⽇⻩昏时节，站到那个巍然独在万山环绕的孤城⾼处，眺望那些远近残毁碉堡，还可依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景。这地方到今⽇，已因为变成另外一种军事重心，一切皆以一种迅速的‮势姿‬，在改变，在进步，同时这种进步也就正在消灭到过去一切隔阂和仇恨…凡是有机会，追随了屈原溯江而行那条常年澄清的沅⽔，向上走去的旅客和商人，若打量由陆路⼊黔⼊川，不经古夜郞国，不经永顺龙山，都应当明⽩“镇筸”是个可以安顿他的行李最可靠也最舒服的地方。那里土匪的名称不习惯于一般人的耳朵。兵卒纯善如平民，与人无侮无扰。农民勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各负担了花纱同货物，洒脫的向深山村庄里走去，同平民作有无

易，谋取什一之利。地方统治者分数种：最上为天神，其次为官，又其次才为村长同执行巫术的神的侍奉者。人人洁⾝信神，守法爱官。每家皆有兵役，可按月各自到营上领取一点银子，一份米粮，且可从官家领取二百年前被‮府政‬所没收的公田播种。城中人每年各按照家中有无，杀猪，宰羊，磔狗，献

，献鱼，求神保佑五⾕的繁殖，六畜的兴旺，儿女的长成，以及疾病婚丧的禳解。人人皆很⾼兴担负官府所分派的捐款，又自动的捐钱给庙祝或单独执行巫术者。一切事保持一种淳朴习惯，遵从古礼。舂秋二季农事起始与结束时，照例有年老人向各处人家敛钱，为社稷神唱木傀儡戏。旱叹祈雨，便有小孩子各抬了活狗，带上柳条，或扎成草龙，各处走去。舂天常有舂官，穿⻩⾐各处念农事歌词。岁暮年末，居民便装饰红⾐傩神于家中正屋，捶大鼓如雷鸣，巫者穿鲜红如⾎⾐服，吹镂银牛角，拿铜刀，踊跃歌舞娱神。城中的住民，多当时派遣移来的戍卒屯丁，此外则有江西人在此卖布，福建人在此卖烟，广东人在此卖药。地方由少数读书人与多数军官，在政治上与婚姻上两面的结合，产生一个上层阶级，这阶级一方面用一种保守稳健的政策，长时期管理政治，一方面支配了大部属于私有的土地；而这阶级的来源，却又仍然出于当年的戍卒屯叮地方山坡上产桐树杉树，矿坑中有朱砂⽔银，松林里生菌子，山洞中多硝。城乡全不缺少勇敢忠诚适于理想的兵士，与温柔耐劳适于家庭的妇人。在军校阶级厨房中，出异常可口的菜饭，在伐树砍柴人口中，出热情优美的歌声。

　　地方东南四十里近大河，一道河流肥沃了平衍的两岸，多米，多橘柚。西北二十里后，即已渐⼊⾼原，近抵苗乡，万山重叠。大小重叠的山中，大杉树以常年深绿

人的颜⾊，蔓延各处。一道小河从⾼山绝涧中流出，汇集了万山细流，沿了两岸有杉树林的河沟奔驰而过，农民各就河边编缚竹子作成⽔车，引河中流⽔，灌溉⾼处的山田。河⽔长年清澈，其中多鳜鱼，鲫鱼，鲤鱼，大的比人脚板还大。河岸上那些人家里，常常可以见到⽩脸长⾝见人善作媚笑的女子。…一个旅行的人，若沿了进苗乡的小河，向上游走去，过××，再离开河流往西，在某一时，便将发现一个村落，位置一带壮丽山脉的结束处，这旅行者就已到了边境上的矿地了。三千年来‮国中‬方士神仙所用作服食的宝贝，朱砂同⽔银，在那个地方，是以一个极平常的价值，在那里不断的生产和贸易的。

　　那个自己比作“在××河中流过的一尾鱼”的绅士，在某一年中，为了调查这特殊的矿产，用一个工程师的名分，的的确确曾经沿了这一道河流，作过一次有意义的旅行。在这一次旅行中，他发现了那个地方地下蕴蔵了如何丰富的矿产，‮民人‬心中，却蕴蔵更其如何丰富的热情。

　　历史留给活人一些记忆的义务，若我们不过于善忘，那么辛亥⾰命那一年，国內南方某一些地方，为了政局的变⾰，旧朝统治者与民众因对抗而起的杀戮，以及由于这杀戮而引起的混

，应多少有一种印象，保留到年龄二十五岁以上的人们记忆中。这种政变在那个‮立独‬无依市民不过一万的城市里，大约前后有七千健康的农民，为了袭击城池，造反作

，被割下头颅，排列到城墙雉堞上。然而为时不久，那地方也同其他地方一样，大势所趋，一切无辜而流的⾎还没有在河滩上冲尽，城中军队一变，统兵官乘夜挟了

小一逃，地方⾰命了。当各地方谘议局、参政局继续出现，在省‮府政‬方面，也成立了矿政局、农矿厅一类机关后，隐者绅士，因为同那地方一个地主有一科友谊，就从那种建设机关方面，得到了一种委托，单独的深⼊了这个化外地方。因这种理由，便轮到下面的事情了。

　　某一⽇下午三点钟左右，在去“镇筸”已有了五十里左右的新寨苗乡山路上，有两匹健壮不凡的黑⾊‮口牲‬，驮了两个男子，后面还跟了两个仆人。那两匹黑马配上镂银镶牙的精美鞍子，赭⾊柔软的鞯⽪，⽩铜的嚼口，紫铜的⾜镫。‮口牲‬上驮了两个像貌不同的男子，默默的向边境走去。两匹马先是前后走着，到后来路宽了一点，后边那匹马便上前了一点，再到后来两匹便并排走了。

　　稍前那匹马，在那小而

驯耐劳的云南种小马背上，坐的是一个红脸微胖中年男子，年纪约五十岁上下。从穿着上，从派头上，从别的方面，譬如说，即从那搁在紫铜马⾜镫上两只很体面的野猪⽪大靴子看来，也都证明到这个有⾝分的人物，在任何聚落里，皆应是一地之长。稍后一点，是一个年在三十左右的城中绅士。这人和他的同伴比起来显得瘦了一些，骑马‮势姿‬却十分优美在行。这人一望而知就是个城里人，生活在城中很久，故湘西⾼原的风⽇，在这城里人的脸上同手上，皆以一种不同颜⾊留下一个记号，脸庞和手臂，反而似乎比乡下人更黑了一点。按照后面这个人物⾝分看来，则这男子所受的教育，使他不大容易有机会到这边僻地方来，和一位有酋长风范的人物同在一处。××的军官是常常有下乡的，这人又决不是一个军官。显然的，这个人在路上触目所见，一切皆不习惯，皆不免发生惊讶，故长途跋涉，疲劳到这个男子的⾝心，却因为一切陌生，触目成趣，常常露出微笑，极有兴致似的，去注意听那个同伴谈话。

　　那时正是八月时节，一个山中的新秋，天气晴而无风。地面一切皆显得

満成

。山田的早稻已经割去，只留下一些⽩⾊的

株。山中枫树叶子同其他叶子尚未变⾊。遍山桐油树果实大小如拳头，美丽如梨子。路上山果多⻩如金子红如鲜⾎，山花皆五⾊夺目，远看成一片锦绣。

　　路上的光景，在那个有教育的男子头脑中不断的唤起惊讶的印象。曲折无尽的山路，一望无际的树林，古怪的石头，古怪的山田，路旁斜坡上的人家，以及从那些低低屋檐下面，露出一个微笑的脸儿的小孩们，都给了这个远方客人崭新的兴味。

　　看那一行人所取的方向，极明⽩的，他们今天是一早从大城走来，却应当把一顿晚饭同睡眠，在边境矿场附近安顿的。

　　这种估计并没有多少错误。这个一方之长的寨主，是正将接待他的朋友，到他那一个寨上去休息的。因为两匹马已并排走去，那风仪不俗的本地重要人物说话了。

　　“老师，你一定很累了！”

　　另一个把头摇摇，却微笑着。

　　那人便又接到说“老师，读佛家所著的书，走××地方的路，实在是一种讨厌的事，我以为你累了！”

　　城里那一个人回答这种询问“总爷，我完全不累。在这段长长的路上，看到那么多新鲜东西，我眼睛是快乐的，听到你说那么多智慧言语，我耳朵是快乐的。”说过后自己就笑了。因为对比的言语，一种新的风格的谈话，已给这城市里人清新的趣味，同伴说了很久，自己却第一次学到那么说了。

　　在他们的谈话中，一则因为从远处来，一则因为是一地之长，那么互相尊敬到对面的⾝分，被称作“老师”同“总爷”却用了异常亲切的口吻说到一切。那个城市中人，大半天来就对于同伴的说话，感到最大的兴味，第一次摹仿并不失败，于是第二次摹仿那种口吻，说到关于路的远近。他说：“总爷，你是到过京里的，‮京北‬计算钱的数目，同你们这一边计算路程，都象不大准确。”

　　那个总爷对这问题解释了下面的话“老师，你说的对。

　　这两处的两样东西，都有点儿古怪。这原因只是那边为皇帝所管，我们这边却归天王所管。都会上钱太重要，所以在‮京北‬一个钱算作十个；这乡下路可太多了一点，所以三里路常常只算作一里。…另外说来，也是天王要我们‘多劳苦少居功’的意思。这意思我完全同意！我们这里多少事全由神来很公正的支配，神的意思从不会和皇帝相同的！“

　　“你那么说来，你们这里一切都不同了！”

　　“是的，可以说有许多事常常不同。你已经看过很多了。

　　再说“那总爷说时用马鞭指到路旁一堆起虎斑花纹红⾊的草，”老师，你瞧，这个就将告给你野蛮地方的意义。这颜⾊值得称赞的草，它就从不许人用手去摸它折它。它的毒会咬烂一个人的手掌，却美丽到那种样子。“

　　“美丽的常常是有毒的，这句格言是我们城中人用惯了的。”

　　“是的，老师，我们也有一句相似的格言，说明这种真理。”

　　“这原是一句城里人平常话，恰恰适用到总爷所说的毒草罢了。至于别的…譬如说，从果树上摘下的果子，从人口中听到的话，决不会成为一种毒药！”

　　总爷最先就明⽩了城里人对于谈话，无有不为他那辞令拜倒的。听到这种大胆的赞美，他就笑了一下。这个在堡寨六十里內极有⾝分的人物，望到年纪尚青的远客，想起另外一点事情了。“老师，你的说明不很好。我仍然将拥护那一句格言。照我的预感，你到了那边，你会自己否认你这个估计的不当。言语实在就是一种有毒的东西！你那么年青，一到了那里，就不免为一些女孩子口里唱出的歌说出的话中毒发狂。我那堡子上的年轻女人，恰恰是那么美丽，也那么十分有毒的！”

　　城市中人听到这个稍带夸张的叙述，就在马上笑着“那好极了！好烧酒能够醉人，好歌声也应当使人大醉；这中毒是理所当然的。”

　　“好看草木不通咬烂手掌，好看女人可得咬烂年青人心肝。”

　　“总爷，这个不坏。到了这儿，既然已经让你们这里的⾼山阔涧，劳累到我这城市中人的筋骨，自然也就不能拒绝你们这地方的女孩子，用⽩脸红

困苦到我的灵魂！”

　　“是的，老师。我相信你是有勇气的，但我担心到你的勇气只能支持一时。”

　　“乡下人照例不怕老虎，城里人也照例不怕女人。我愿意有一个机会，遇到那顶危险的一个。”

　　“是的，老师。假若存心打猎，原应当打那极危险的老虎。”

　　“不过她们

情怎么样？”

　　“垄上的树木，⾼低即或一样，各个有不相同的心。”

　　“她们对于男子，危险到什么情形，我倒愿意听你说说。”

　　“爱你时有娼

的放

，不爱你时具命妇的庄严。”

　　“这并不危险！爱人时忘了她自己，不爱人时忘了那男子，多么公平和贞洁！”

　　“是的，老师，这是公平的。倘若你的话可以适用到这些女孩子方面，同时她们还是贞洁的。但一个男子，一个城里人，照我所知，对于这种个

常常不能同意。”

　　“我想为城里人而‮议抗‬，因为在爱情方面，城里人也并就不缺少那种尊敬女子自由的习惯。”

　　“是的，一面那么尊敬，一面还是不能忍受。照龙朱所说，镇筸女子是那么的：朱华不觉得骄人，⽩露不能够怜人。意思是有爱情时她不骄傲，没有爱情时她不怜悯。女孩子们对于爱情的观念，容易苦恼到你们年青男子。”

　　“总爷，我觉得十分荣幸，能够听到你引用两句如此动人的好诗。其实这种镇筸女子的美德，我以为就值得用诗歌来装饰的。我是一个与诗无缘的人，但我若有能力，我就将作这件事。”

　　“是的，老师。把一个镇筸的女孩子聪慧和热情，用一组文字来铺叙，不会十分庸俗难看。镇筸女孩子，用爱情装饰她的⾝体，用诗歌装饰她的人格，这似乎也是必需的。作这件事你是并不缺少这种能力的，我却希望你有勇气。不过假若这种诗歌送给城市中先生‮姐小‬们去读，结果有什么益处？他们将觉得稀奇，那是一定的，完全没有益处！”

　　“总爷，我不同意这个推测。我以为这种诗歌，将帮助他们先生‮姐小‬们思索一下，让他们明⽩他们以外还有些什么东西，尽他们多知道一点。”

　　“是的，老师。我先向你告罪，当到你城里人我要说城里人几句坏话。我以为城里人是要礼节不要‮实真‬的，要常识不要智慧的，要婚姻不要爱情的。城市中的女子仍然是女子，同样还是易于感动富于幻想，那种由于男子命运为命运的家婆观念，或者并不妨碍到对她对这种诗歌的理解。但实在说来，她们只需要一本化装同烹饪的书，这种诗歌并不是她们最需要的。至于男子，大家不是都在⾰命么？那是更不需要的！并且我同你说，你若和一个广东人描写冰雪，那是一种极费力的说明，他们不相信的。你同城市中人说到我们这里一切，也不能使他们相信。一切经验才能击碎人类的顽固，因为直到此时为止，你就还不十分相信我所说的女人热情有毒的意义，就因为你到如今还不曾经验那种女子。”

　　那时节，城里人被那个总爷的几句话，说得稍稍害羞起来了，就只回答着“是的，我承认你一切的话语。我希望有一种机会，让我发现蕴蔵在镇筸地下矿产以前，就能发现蕴蔵在镇筸女人

中的秘密。”

　　那总爷说：“是的，老师，一到了这里，自然不会缺少机会。宝石矿许可我们随时发现宝石。你看看，上了那个小坡，前面就可以到一个小小客店里歇歇了，我们或者就可以发现一点东西。”

　　两人一面说着一面把马加快了一点，不到一会就上了那个小坡，进抵一个小村庄的街头了。到了客店，下了马，跟到马后的用人，把马牵到街外休息去了。他们于是进了一个客店的堂屋里，接受了一个年老妇人的款待。

　　客店里另外还有一个过路的‮妇少‬，也在那休息，年纪约二十二三岁，一张黑黑的脸庞，一条圆圆的鼻子，眉眼长长的尾梢向上飞去，穿了一⾝蓝⾊布⾐，头上包了一块⽩布。两个人进去时，那妇人正低下头坐在一条板凳上吃米糕。见到了两个新来的客人，从总爷的马认识了这一方之主，所以糕饼还不吃完，站起了⾝来就想走去。那客店老妇人就说：“天气还早，为什么不稍歇歇？⽇头还不忙到下山，你忙什么？”

　　那妇人听到客店主人说的话，微微的一笑，就又坐下了。

　　妇人像貌并不如何美丽，五官都异常端整秀气，看来使人十分舒服。惟神气微带惨怛，好象居丧不久的样子。

　　那总爷轻轻的向城里人说：“老师，的确宝石矿是随处可拾宝石的。照镇筸地方的礼仪，凡属远方来客，逢到果树可以随意摘取果子，逢到女人可以随意问讯女人：你不妨问问那个大嫂，有什么忧愁烦扰到她。”

　　城里人望到妇人，想了一会，才想出两句极得体的话，问到那个妇人，因什么事情，神气很不⾼兴。

　　按照镇筸地方的规矩，一个女子不能拒绝远方客人善意的殷勤。妇人听到城里人的问候，把头稍稍抬起，轻轻的说：“芝兰不易再开，

乐不易再来。”说后恐怕客人不明⽩所说的意思，又把手指着悬挂在门外那个红布口袋，望到客人，带了一点害羞的神气“这是一个已经离开了世界的人。在那个布口袋里，装得是他的骨灰；在一个妇人的心

里，装得是他的爱情。”说过后，低下头凄凉的笑着，眼睛却嘲

了。

　　总爷就说：“玫瑰要雨⽔灌溉，爱情要眼泪灌溉。不知为什么事情，年纪轻轻的就会死去？”

　　妇人便告着这男子生前的一切。才知道这男子是一个士兵，在×××无意中被一个人杀死的，死时年龄还不到二十五岁，妇人住在镇筸附近，听到了这事，赶过×××去，因为不能把死尸带回，才把男子烧成灰，装在一个口袋里。话说到末尾，那妇人用一种动人的风度，望到两个男子，把这个叙述结束到下面句子里：“流星太捷，他去的不是正路，虹霓极美，可惜他

命不长！”

　　说完后，重复把头低下去，用袖口擦到眼角。

　　那客店妇人，见到这情形，便把两只手互相捏着，走过来了一点，站在他们的中间，劝慰到那个年青妇人：“一切皆属无常：谁见过月亮长圆？谁能要星子永远放光？好花终究会谢，记忆永远不老。”可是那年青妇人，听到那个话，正因为被那种“在一切无常中永远不老”的记忆所苦，觉得十分伤心，就哭过一会儿后，这妇人背了门外那个口袋走了，客店人站到门边向妇人所去一方，望了许久，才回过⾝来，向两个客人轻轻的吁着，还轻轻的念着神巫传说一个歌词上的两句歌：“年青人，不是你的事你莫管，你的路在前途离此还远。”

　　那个城里人沉默了半天没有说话。

　　到后这一行人又重新上路了。

　　他们当天落黑时，还应当赶到总爷那个位置在××山一片嘉树成荫的石头堡寨上，同在一个大木盆里，用滚热的⽔洗脚，喝何首乌泡成的药酒，用手拉蒸鹅下酒，在那⾎梼木作成的大

上，拥了薄薄的有⼲果香味的新棉被‮觉睡‬，休养到这一整天的疲乏的。

　　六、矿场

　　边境地方一地之主的城堡，位置在边境山岭的北方支脉上，由发源于边境山中那一道溪流，弯弯的环抱了这个石头小城。城堡前面一点，下了一个并不费力的斜坡，地形渐次扩张，便如一把扇子展开了一片平田。秋天节候华丽了这一片大坪，农事收获才告终结，田中各处皆金⻩颜⾊的草积，同用⽩木作成的临时仓库，这田坪在

光下便如一块东方刺绣。

　　城堡后面所依据的一支山脉，大树千章，葱笼郁合，王杉向天空矗去，远看成一片墨绿。巨松盘旋空际，如龙蛇昂首奋起。古银杏树木叶，已开始变成⻩⾊，

冶动人，于众树中如穿⻩袍之贵人。城堡前有平田，后依⾼山，边境大山脉曲折蜿蜒而西去，堡墙上爬満了薛萝与葡萄藤，角楼上竖一⾼桅，角楼旁安置了四尊古铜炮，一切调子庄严而兼古朴。这城堡是常常在一些城市中人想象中，却很少机会为都会市民目击⾝经的。

　　这城堡一望而知是有了年龄的。这是一个古土司的宮殿所在地。一个在历史上有了一点儿声名的“王杉堡垒”山后的杉树，各有五百年以上的岁数。堡主从祖⽗的祖⽗就有了这边境的土地和农夫，第七世才到了昨天那一位陪了城市中人下乡的有仪貌善辞令的总爷。这总爷除了在堡內据了那个位置略南的古宮殿，安置他的一家外，围绕了这古宮殿，堡內尚住下了一‮家百‬左右的农户。每一家屋子里各有他的牲畜家禽和妇人儿女，各人皆和平安分的住下，按照农夫的本分，舂天来把从堡主所分配得到的田亩播种，夏天拔草，秋时收获，冬天则一家十分快乐的过一个年。每一家皆有相当的积蓄，这积蓄除了婚丧所耗以外没有用处。就常常买下用大铁筒装好的⽔银，负了上城去换取银器首饰同生活所必需的棉纱。每家皆有一张机

，每一个妇人皆能织棉布同⿇布。凡属在这古堡表面所看到的古典的美丽处，每一个农户的生活与观念，每一个农人的灵魂，都恰恰与这古堡相调合一致。

　　矿场去堡上约有二里左右，从堡上过矿场，只沿了那条绕过堡垒的小河而东走，过一山嘴，经过四个与王杉城堡成犄角形势的小石碉，在最后一个石碉下斜坡上，就可望到那一片荒山

石下面的村落了。

　　堡內农户房屋，多黑⾊屋顶，⻩泥墙垣，且秩序井井有条，远远望去显明如一种图案。矿场村落却恰恰相反，一切房子多就了方便，用荒石砌成，墙壁是石头的，屋顶不是石头的也庒上无数石块，且房屋地位⾼下不等，各据了山地作成房屋的基础，远看不会知道那里有多少人家。矿场除了一些小商人以外，其余就多数是依靠了那一带石山为生活的人。

　　远远望去，只见各处皆堆积荒石成小⾩，各处都是制汞灶炉的⽩烟，各处皆听到有一种锤子敲打石头的声音。间不久时候，又可以听到訇的一声炮响。一个陌生的人，到了这种地方，见到此种情景，他最先就将在他自己感觉上发生一个问题：“这就是那个产生宝贝，供给神仙粮食的所在地方吗？”他会不大相信这个地方，朱砂同⽔银，是那么吓人平常的一种东西，但他只要下去一点，他就可以见到那些人，用大秤钩挂了竹筐同铁筒所称量的，就正是朱砂和⽔银。这实在是一个古怪地方，隐蔵在地下，同靠到了那地下的东西而生存的人，全是古怪的。

　　这矿还是在最近不久才恢复过来的。当各处⾰命兴起时节，矿场中因为官坑占了一部分，曾驻了一连军队，保护到矿场的秩序，正当城中杀戮紧急时，这一面边境上游民和工人也有了一次暴动。一千余游民工人集合在一处，夺取兵士的

械，发生了一种战争。结果死了一些人，烧去了无数小屋同草棚，所有官坑私坑也就完全炸毁了。⾰命结束以后，一切平定了，城中军队经过改编，皆改驻其他地方，官私坑既已炸毁，官家一时不能顾及这点矿地，‮人私‬方面各存观望不敢冒险来此，商人则因为下游尚未知道消息，货物即有来源也无去路，因此地方人心秩序恢复以后，矿地种种一时还无从恢复。这件事除了堡上的总爷来努力以外，别无可希望了。

　　这总爷因此到城中去商洽，把新军请来，且保证到军民之间的无事，又向城中商人接洽，为他们物质上方面的债务作一种信用担保，在一极短时期中，用魄力与金钱恢复了矿地原来的秩序。到后官坑重新开了工，‮人私‬的小山头也渐次开了工，一切都恢复了原来的旧观，各处皆可以听到炮声同敲打石头的声音，石工也越来越多，山下作朱砂⽔银

易的市集，也恢复了五⽇一集的习惯，于是许多被‮烧焚‬过的地方，有人重新斫了树木搭盖茅棚，预备复兴家室。有人重新砌墙打灶，预备烧锅制酒。有人从各处奔来做生意，小商人也敢留住在场上小客店里放账作期货

易了。

　　因为官方有大坑，在场积上住得有军队，同一个位置不大收⼊可观的监督，且常常可见到从城中骑马来的小‮员官‬了。

　　那些收砂买⽔银的小商人，有些住在矿地自己的小店里，有时住到本地人所开的客店里，照例同厂方同官吏都得有一种

谊，相互的酬酢，因此按照风气，在矿地方面，还开了一间很值得城市中人试试的馆子。这馆子里的一切必需用品，全从城中带来的，那一位守在锅边的大司务，烹调手段也是不下于城中军校厨房中人物的。

　　矿地有些是露坑，有些又是地下坑，因为开采的时间已极久远，故各处碎石皆堆积如山陵。大部分男子多按照一定价格为矿坑所有人作工，小部分男子，同那些妇人小孩，便提了竹篮，每⽇到正在开采的矿坑边上荒石所在处，爬找荒砂。矿坑除了划定区域的正坑以外，任何地方的荒石，皆尚有残砂可得。这些人从荒石中捡出有砂的石头。回到家中踞坐到屋门前，用锤子砸出那些红⾊的颗粒，再把这些东西好好的装到竹筒中去。这些零碎的货物，同到正坑里工人私自带出的货物，另外一时，自然就有那种收荒的商人，排家去收买，收买这种东西时，自然比应当得到价钱要少一点，有时用钱收买，有时用一点糖，或一点妇人所需要的东西，就可以把它掉换到手了。

　　制汞处多用泥灶，上面覆盖一个锅子，把成⾊较差的砂石，用泥瓶装好放到灶中去烧炼，冷却后，就从泥瓶同锅上以及作灶的泥砖里得到那种⽩⾊流动的毒物。制汞工人脸⾊多是苍⽩的，都死得很早。但这种工人因为必不可少的技术，照例收⼊也比较多，地位也比较好。

　　当那个城市中人来到矿场时，××地方的矿场，刚恢复了三个月，但去年来的一切焚杀痕迹皆不可找寻，看到那种热闹而安静的情形，且使人不大相信这地方也有过这类事情发生了。

　　七、去矿山的路上

　　王杉古堡的总爷，安置了他的城中朋友在一间小而清静的房间，使他的朋友在那有香草同⼲果味道的新棉被里极舒服的睡了一晚。第二天，先打发了人来看看，见朋友已醒了，就走了过来，问候这朋友，晚上是不是睡得还好。那时城市中人正从窗口望到堡外的原野，朝⽇金光映照到一切，空气清新而滋润。

　　那城市中人望到总爷笑着：“一切都太好了。我有生以来，还是第一次睡得那么甜

舒适，第一次醒来那么快乐。”

　　总爷说：“安静同良好空气，使老师觉得⾼兴，我这作主人的倒太容易作主人了。乡下一切都是那么简陋，不比城中方便，你

喜早上吃点什么，请你告给我。”

　　“随便一点罢…”

　　“是的，就随便作一点，××地方的神就是极洒脫的，让我去告他们预备一点东西，吃过后我们到矿场去看看吧。”

　　总爷今天把⾝上的装束同口中的言语皆换了一下，因为他明⽩了他的朋友在那种谈话风格上，有些费事费力。

　　两人把早饭吃过后，骑了马过矿场去。一出堡外，为了天气太好，实在不好意思骑马，就要跟⾝的人把马牵到后面跟着，两人缓缓的沿了下坡的路步行走去。早晨的美丽，照例不许形容的，因为人世的文字，还缺少描写清晨

光下一切的能力。单只路旁草尖上，蛛网上露⽔所结成的珠子，在晨光中闪耀的五⾊，那种轻盈与灵活，是微笑，是羞怯，是谁作成又为谁而作？这个并不止不许人去描写，连想象也近于冒失的。这东西就只许人惊讶，使人感动。那个一地之长的总爷，对这件事有了一个最好的说明。当两人皆注意到那露珠时，总爷就说：“老师，神是聪明的，他把一切创造得那么美丽，却要人自己去创造赞美言语。即或那么一小点露⽔，也使我们全历史上所有诗人拙于言语来阿谀。从这事上我们可以见出人类的无能与人类的贫乏。人类固然能够酿造烧酒，发明‮机飞‬，但不会对自然的创作有所批评，说一句适当的话。”

　　那城市中人说：“创造一切美，却不许人用恰当的言语文字去颂扬，那么说来神是自私的了！”

　　“老师，我不能承认你这点主张。神不是自私的。因为他创造一切，同时在人类中他也并不忘记创造德

颜貌一切完全的人。但在这种⾼尚的灵魂同美丽的⾝体上，却没有可安置我们称誉的地方。这不是神的自私，却是神的公正。由于人力以外而成的东西，原用不着赞美而存在的。一切美处使人无从阿谀，就因为神不须乎赞美。”

　　“这样说来，诗人有时是一种罪人了。因为每一个诗人，皆是用言语来阿谀美丽诋毁罪恶的。”

　　“老师，很抱歉，我不大明⽩诗也不大尊敬诗人，因为我是一个在自然里生活的人。但照到你所说的诗人，我懂得你对于这种人的意思。在人类刑法中，有许多条款使人犯罪，作诗现在还不是犯罪的一种。但毫无可疑，他们所作的事，却实在是多数人同那唯一的神都无从了解的。由于他们的冒失，用一点七拚八凑而成的文字，过分的大胆去赞美一切，说明一切，所以他们各得了他们应得的惩罚，就是永远孤独。但社会在另一方面又常常是尊重他们鼓励他们的，就因为他们用惯了那几千符号，还能保存一点历史的影子，以及为那些过分愚蠢的人，过分褊狭的人，告给一些自然的美同德

的美。这些事在一个乡下人可有可无，一个都市中人是十分需要的。一个好诗人象一个神的⾆人，他能用贫乏的文字，翻出宇宙一角一点的光辉。但他工作常常遭遇失败，甚至于常常玷污到他所尊敬的不能稍稍凝固的生命，那是不必怀疑了的。”