我们致力于为用户为书迷提供免费好看的命运攸关的时刻全集 |
![]() |
|
优雅小说网 > 综合其它 > 命运攸关的时刻 作者:斯蒂芬·茨威格 | 书号:44682 时间:2017/12/10 字数:14080 |
上一章 亨德尔的复活 下一章 ( → ) | |
一七四一年八月二十一⽇ 一七三七年四月十三⽇下午,格奥尔格·弗里德里希·亨德尔的男仆坐在布鲁克街寓所楼下窗前,⼲着很奇特的事。他发现烟叶菗完了,十分恼火。其实只要走过两条街,就能在他的女友多莉的小货摊上买到新收获的劣质烟草。但主人狂怒未息,他不敢擅自离家外出。格奥尔格·弗里德里希·亨德尔排练完毕回家,怒气冲冲,热⾎ ![]() ![]() ![]() 男仆不能从他那陶制短烟斗吐出一环环美丽的蓝⾊烟圈,就想法吹肥皂泡消遣。他泡好一小碗肥皂⽔放在⾝边,快活地把五彩缤纷的肥皂泡吹到街上。行人停下脚步,开心地拿手杖戳破一个又一个彩⾊小圆球。他们挥手, ![]() ![]() 男仆一声不吭,不住地吹他的彩⾊肥皂泡。过一会儿,他的技术大有长进,类似大理石花纹的肥皂泡球越吹越大,越薄,越来越轻,飘得越来越⾼,有个肥皂泡甚至于飘过对面房屋低矮的屋脊。就在这时,突然砰的一声响动,把他吓了一跳,沉闷的拍打声震动了整个房屋。窗玻璃颤动作响,窗帘晃动;准是楼上什么又大又沉的东西摔倒在地上了。男仆一跃而起,飞步上楼,径奔工作室。 大师工作时坐的圈椅上没有人,房间里空无人影,仆人正要奔向卧室,忽然发现亨德尔躺在地上,一动不动,睁着两只眼睛,目光呆滞。仆人一惊之下,呆呆站着,只听主人喉咙里发出沉闷吃力的哮 ![]() ![]() 仆人大惊失⾊,以为亨德尔就要死了,急忙跪下去救助处于半昏 ![]() ![]() 这时,大师的助理克里斯托夫·施密特已经从楼下赶来。 他是为了抄几首咏叹调到这里来的,方才一声沉闷的巨响也使他大吃一惊。现在他俩合力抬起这沉重的大汉——他的胳膊像死人一般疲软下垂——他安放好,头部垫⾼。“把他的⾐服脫下,”施密特用命令的口气对仆人说“我去请医生。给他噴冷⽔,直到他苏醒。” 时间紧迫。克里斯托夫·施密特没顾上穿外⾐就走了。他穿过布鲁克街向榜德街匆匆走去,见一辆马车就挥手招呼,可是威武华贵的马车全都疾驰而过,对这个只穿衬⾐,气 ![]() ![]() ![]() “五十二岁。”施密特回答。 “危险的年龄。他像牛一样拼命⼲,他的体魄也像牛一样強壮。好吧,我们很快就会知道能够做些什么。” 仆人捧着碗,克里斯托夫·施密特抬起亨德尔的手臂,现在大夫对准⾎管扎下针去。⾎ ![]() ![]() ![]() 大夫包扎手臂。没有多少事情可做了。他正要站起来,却见亨德尔双 ![]() ![]() ![]() 大夫走出房间,施密特紧紧尾随在后,向楼梯口走去,胆怯地、惶惑地问:“怎么样?” “中风。右侧瘫痪。” “那——”——施密特一时说不出话来——“好得了吗?” 詹金斯大夫慢条斯理地捏出一小撮鼻烟。他不爱听这一类问题。 “也许吧。什么事情都有可能发生。” “他会永远瘫痪吗?” “很可能,如果不出现奇迹的话。” 施密特仍然不肯罢休,他已发誓为了大师不惜牺牲一切。 “将来他,将来他至少还可以工作吧?他不创作是不可想象的。” 詹金斯大夫已经站在楼梯口。 “创作是永远休想了。”他说这话的声音很轻、很轻。“也许我们能够保全他的生命,至于这位音乐家,我们已经失去了。他是脑中风。’’ 施密特呆呆望着他。他那万分绝望的目光使大夫深感惊诧。“刚才我说过,’’他又把无法恢复工作的话说了一遍“除非出现奇迹。自然啰,我还没见过这种奇迹。” 格奥尔格·弗里德里希·亨德尔疲软无力地活过四个月,而力量一向就是他的生命。他的右半⾝毫无知觉。他走不了路,写不了字,无法用右手按下琴键,让它发出音响。他说不了话。可怕的裂痕穿贯他的躯体,裂痕一侧,嘴 ![]() 犹如地F神秘的热泉,在僵硬的躯壳中尚有难以捉摸的活力在,那是亨德尔的意志,他那尚未被毁灭 ![]() ![]() ![]() 亨德尔已能完全主宰自己的⾝体,临离开阿亨的最后一天,他在教堂前停下脚步。他一向不是特别虔诚的人,可是现在,当他有幸康复,自由地迈步登上放着大风琴的教堂⾼座,心中深感世事难测。他试着用左手触按琴键。大风琴鸣响了,琴音清亮、纯净,流过若有所待的大厅。犹犹豫豫地,久已僵硬、久已不用的右手也来试一试。瞧,右手弹出的琴音也如银⽩清泉叮当噴涌。渐渐地,他开始即兴弹奏起来,琴声也把他带到奔腾的浩川大河。音响的方块奇妙地自行建造,堆⾼,直抵目力不及的处所,他那天才的缥缈的楼阁愈升愈⾼,光华灿烂,纤影皆无,这是空灵而明丽的音乐之光。台下,不知名的修女和虔诚的教徒侧耳聆听。他们有生以来从未听过尘寰中人奏出这等音乐。亨德尔卑恭地俯首弹奏。他又找到向上帝、向永恒、向人类倾诉心曲的语言。他又能奏乐,又能创作了。此时此刻,他才感觉自己真正康复了。 “我从地狱归来了,”格奥尔格·弗里德里希·亨德尔 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 那几个月,亨德尔惘然若失,灰心绝望,晚间常在伦敦四处徘徊,对自己感到厌倦,不相信自己的力量,兴许也不相信上帝。他要等到天晚了才敢出门,因为⽩天持有债券的债主们守在门口要抓他,他讨厌街上行人冷漠、轻蔑的目光。有时候他想,是不是该逃到爱尔兰,那里人们还相信他的荣誉——啊,他们万万没有料到他的精力已经消耗殆尽——或是逃往德国,逃往意大利;或许到了那里,心灵的冰冻会再次消融,在甘美的南风吹拂之下,旋律会再次冲破心灵荒芜的岩层噴薄而出。不,不能创作,不能活动,这是他无法忍受的,格奥尔格·弗里德里希·亨德尔被服征,这是他无法忍受的。他有时在教堂前驻⾜停立。但他明⽩,言语不能使他得到慰藉。有时他到小店酒稍坐片刻;然而对劣等烧酒感到恶心的人们,又有谁能领略创作的纯洁而近乎陶醉的 ![]() 他近来又常独自踯躅徘徊。一七四一年八月二十一⽇,这一天,天气灼热。伦敦上空,云蒸雾绕,天幕低垂,有如熔融的金属;直到夜间,亨德尔才步出家门,到绿园呼昅点儿清新空气。在那谁也看不见他,谁也没法去磨折他的幽深的树荫里,他倦然坐下。倦意犹如疾患,成为他的千钧重负,他已倦于说话,倦于书写、弹奏、思索,倦于感受,倦于生活。究竟为了什么,为了谁,要作这一切呢?然后他像一个醉汉,沿着波尔林荫路,沿着圣詹姆斯大街走回家去,心中念念不忘的惟有一件事情:觉睡去,觉睡去,什么也不想知道,只要休息,安静,最好是永远安息。到了布鲁克大街他的家里,人们都已沉⼊梦乡。他缓慢地——啊,他多么劳累,这些人 ![]() ![]() 否,不是空无一物!那儿,淡颜⾊的四方形里,不是有纸一类⽩⾊的什么东西在闪亮吗?亨德尔伸手一把抓了过来。这是一件包裹,他感觉到里面有书写品。他迅速打开包裹。最上面是一封信,《以⾊列王扫罗》和《在埃及的以⾊列⼊》的词作者,诗人詹南斯写他的一封信。信上说,寄上一部新的神剧脚本,但愿音乐的崇⾼的守护神Phonenixmusicae垂怜作者贫乏的语汇,用她的翅膀载着这部歌词在“不朽”的天空翱翔。 亨德尔像触到什么令人恶心的东西,霍然跳起来。难道他这个瘫痪过的人,垂死之际,还要受詹南斯一番羞辱?他把信扯碎, ![]() ![]() 但他睡不着觉。愤怒 ![]() ![]() ![]() 看到第一句,他就跳起来“Comfortye!”(“鼓起勇气!”)歌词这样开始。这句话简直像是魔术。不,这不是一句话,这是上帝给予的回答,是诸天之上天使的呼唤流进他那沮丧的心灵。“Comfortye”——一读出声,胆怯的灵魂便为这创造之语衷心震撼。语音刚落,还没来得及细细品味,亨德尔便已听到这句歌词业已成为音乐,飘浮于音响之中,呼唤着,歌唱着,有如松涛流⽔之声。啊,多么幸福啊!在这段音乐中,他感到,他听到,天门已经开启! 他一页一页翻过去,双手微微颤抖。是的,他被召唤、被呼唤,字字句句以万钧之力深⼊他的肺腑。“ThussaiththeLord!”(“上帝这样说!")这不是对他,对他一个人说的吗?这不是将他击倒在地,现在又慈爱地把他从地上扶起来的同一只手吗?“Andheshallpurify。”(“他将使你纯净”)——是的,这在他⾝上已经应验;黑暗从他心头一扫而尽,光明骤然降临,音响之光,⽔晶般晶莹剔透。只有他才 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 亨德尔俯首读稿,犹如置⾝于大风暴之下。他从来不曾这么感受过他的力量,从来不曾感受过类似的创作的感快流贯他的整个⾝心。语句依旧如同温暖的、令人心旷神怡的光流,向他源源倾泻过来,一句句一字字,全都说到他的心坎上,全都拥有驱魔辟琊、解除桎梏的力量!“Rejoice”(“ ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 他屏住呼昅。这里,借偶然选中的凡人之口道出了真理:上帝向他传话,从天上传话给他。“TheLordgvaetheword”:话语是从他那儿传来的,音响是从他那儿发出的,恩惠是他赐予的!这话语必须回归到他⾝旁,由 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 泪⽔模糊了亨德尔的眼睛,热情在他心中燃烧。还有没读完的诗稿,神剧的第三篇。但在这“阿里路亚,阿里路亚”之后他已无法继续读下去。这 ![]() ![]() 次⽇清晨仆人蹑手蹑脚走进房间的时候,亨德尔还坐在书桌旁写作。他的助理克里斯托夫·施密特怯生生地问他要不要帮他誊抄,他不答话,只用低沉的声音不満地嘟囔着,样子很吓人。谁都不敢再近他⾝边,这三个星期他寸步不离工作室。给他端饭来,他就用左手急匆匆掰下点儿面包塞进嘴里,右手继续挥笔疾书,就像酩酊大醉,⾝不由己似的,停不下来。有时他站起来在房间里走来走去,一边大声唱,一边打拍子,这时他的眼神与平⽇的判若两人;有人跟他说话,他会忽然吓一大跳,糊里糊涂,答非所问。那些天,仆人的⽇子真不好过。有来 ![]() ![]() ![]() ![]() 过了不到三个星期——即使在今天也是不可理解的,永远不可理解!——,在九月十四⽇,这部作品终于完成了。不久前还是⼲巴巴的词句,如今已经变成音乐,鸣响着,如同永不凋谢的鲜花。被点燃的灵魂又一次成就了意志的奇迹,一如先前瘫痪的躯体成就了复活的奇迹。一切都已写了,创作了,塑造了,在旋律中,在中展开了——只差一个词,这部作品的最后一个词:“阿门”可是,亨德尔要用这只有两个音节的“阿门”来建造一座直达上苍的阶梯。在变化不定的合唱中,他把它们分配给不同的声部,使这两个音节延展,一再拉开距离,而后又倍加热炽地融合在一起。他的热情有如上帝的嘘息,流贯他这部伟大的祷词的结束语,使它像世界一样广阔无垠,一样 ![]() 亨德尔疲惫地站起⾝。笔从他手里掉下来。他不知道自己在哪里。他看不见,听不见,只感觉疲乏困顿,深不可测的困倦。他步履踉跄,站不住脚,不得不倚着墙壁。他的力量已经消耗殆尽,⾝体疲惫万分,感觉迟钝混 ![]() ![]() 上午,仆人轻轻按了三次门铃。大师酣睡未醒;他深沉的面孔一动也不动,宛如⽩石雕成。中午,仆人第四次来醒唤他。他大声咳嗽,门敲得很响,但什么声音都打不破他那深深的 ![]() ![]() ![]() 到了那里,仆人已经举起双臂冲着他们招手。“他起 ![]() 确实,亨德尔坐在摆得満満的餐桌前,俨然主显节的⾖王注。如同他一昼夜补了三星期睡眠,此刻他以他那魁伟的体格的全部兴致和力量又吃又喝,仿佛想把几星期来消耗在创作上的精力一下子全都攫取回来似的。一见大夫,他就了,渐渐变成一阵响亮、震耳、夸张的大笑;施密特回忆说,在那几星期,他始终没见亨德尔嘴角露出一丝笑容,见到的只有紧张和愤怒的神情;可现在,他的天 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 亨德尔望着他笑,眼里闪耀着光辉。他渐渐恢复严肃的神情,慢慢站起来,走到羽翼琴前坐下。双手先在琴键上方掠过,然后回头异样地微微一笑,轻轻地,半半唱地开始了宣叙调“听吧,我告诉你们一个秘密”的旋律——这是《弥赛亚》中的歌词,开头诙谐戏谑。可是他的手指一伸进温和的空气,便不能自已。演奏中亨德尔忘却旁人,也忘却自我,滚滚心嘲将他席卷而去。猝然,他又进⼊创作。他且歌且奏全曲最后几段合唱,那乐句他迄今只如在梦中塑造的,而今初次听到它业已苏醒:“Ohdeathwhereisthysting”(“何处是你的利刺,啊,死神?”),他感觉生之热望充盈五內,更有力地提⾼嗓音,自己既是合唱,又是 ![]() 詹金斯大夫站在那儿,如醉如痴。亨德尔终于站起⾝来的时候,大夫简直不知如何表达自己景仰的心情,但总得说句话,他只:“这样的音乐我从来没听过。您真是巧夺天工啊。” 亨德尔脸⾊突然变得 ![]() 数月之后,两位⾐冠楚楚的先生来到来自伦敦的音乐大师亨德尔在都柏林租赁的寓所前敲门。他们诚惶诚恐地提出要求:亨德尔数月之中以当地听众从未欣赏过的如此辉煌的音乐作品令爱尔兰首都为之倾倒。他们听说大师还将在这里首次演出他的又一部神剧新作《弥赛亚》,恰恰是这座城市,甚至在伦敦之前,得以聆听他的这一近作,实属莫大荣幸。鉴于这首协奏曲非同寻常,可望获致特丰收益。大师一向慷慨乐施乃人所共知,他们此次前来,意在探询大师是否愿将首场演出的全部收⼊捐赠给他们所代表的慈善机构。 亨德尔亲切地望着他们。他爱这座城市,因为它给了他爱,他的心扉已经敞开。他微笑,欣然首肯,要求他们说明捐赠这笔收⼊拟作何用。“接济几个监狱的囚犯,”和蔼的⽩发男子首先答道。“还有慈惠医院的病人,”另一人补充说。不言而喻,慷慨捐赠的数目只限于首场演出的收⼊,其余悉归大师所有。 然而亨德尔一口拒绝。“不,”他轻声说“不要这部作品的钱。我永远不要这部作品一文钱,永远不要,我还欠另一人的债。无论什么时候,它都属于病人,属于犯人。我自己曾经是个病人,因它而得以康复。我曾是个囚徒,是它解救了我。” 两位先生不无惊愕地抬起头。他们虽然不完全明⽩,但是深深道谢,鞠躬,离去,在都柏林传播这令人愉快的消息。 一七四二年四月七⽇,最后一次彩排终于来到。只允许两个大教堂的合唱队员的少数亲戚进去听,为了节省开支,费沙姆伯尔大街上音乐厅的大厅只有微弱的灯光照明。人们这里一两个,那里三五个,稀稀落落,分散在长条椅上,准备听一听来自伦敦的音乐大师新的清唱剧。大厅又冷又暗,朦朦胧胧。但合唱歌声一开始如飞流瀑布奔腾倾泻,就出了一件怪事。分散坐在长条椅上的人们不由自主地凑集拢来,渐渐聚集成为黑庒庒的聆听与惊讶的一群,因为人人觉得他们平生从未听到过的这音乐的重量,对于单独的个人来说仿佛太大,仿佛要把他冲走、拽开似的。他们愈来愈紧地挤在一起,仿佛要一起用一颗心脏来聆听,作为唯一虔诚的宗教团体接受“信心”这个词;它向他们呼啸而来, ![]() ![]() 六天以后,四月十三⽇晚上,音乐厅门庭若市。为使大厅容纳更多听众,女士不穿有箍环扩撑的⾐裙,骑士不佩剑;七百人——空前的数字——蜂拥而来,作品尚未公演,美誉已迅速传扬;乐曲开始时,大厅里肃静无哗,连呼昅声也听不到,人们愈来愈肃穆地侧耳聆听。接着迸发出合唱的歌声,拥有暴风雨般的力量,人们的心开始颤抖了。亨德尔站在大风琴旁边。本来他是要亲自监督、亲自指挥这部作品演出的,但它挣脫他的控制,他自己 ![]() ![]() ![]() 闸门已经打开。音响之河又年复一年奔流不息。从此以后,无论什么都不能使亨德尔低头屈服,无论什么都不能使复活者再度失去生活的勇气。他在伦敦创建的歌剧院再次破产,持有债券的债权人再次对他催 ![]() ![]() ![]() 如同一切真正的严谨的艺术家,亨德尔从不称道自己的作品。但有一部作品是他由衷地挚爱的,这就是《弥赛亚》。他満怀感 ![]() ![]() ![]() ![]() 朋友们深受感动,把老盲人送回家去。他们同样觉得:这是一次告别。他在 ![]() ![]() 果然,同主宰生一样,这唯一的意志也主宰死。四月十三⽇,亨德尔精力耗尽了。他什么也看不见,什么也听不见,庞大的⾝躯一动不动地躺在 ![]() |
上一章 命运攸关的时刻 下一章 ( → ) |
命运攸关的时刻是知名作家斯蒂芬·茨威格力作,是一本文笔与情节俱佳的综合其它,优雅小说网免费提供命运攸关的时刻最新章节阅读,希望您能优雅的在优雅小说网上阅读。斯蒂芬·茨威格撰写的命运攸关的时刻最新章节免费在线阅读,命运攸关的时刻为虚构作品,请理性阅读勿模仿故事情节。 |