情感的迷惘最新章节第三章阅读-优雅小说网

书号:44675 时间:2017/12/7 字数:9567

上一章　　　第三章　　　下一章　( → )

　　但事情比这还糟糕。当我更加冒失地、刨

问底地问她住在哪儿时——一她那两只栗⾊的眼睛突然尖锐傲慢地转过来，炯炯发光，丝毫不再掩饰她的嘲笑：“就在您的近邻。”我简直目瞪口呆。她从旁边又向这边望了一眼，看看这一箭是否

中了。真的，它正中我的咽喉。

　　一下子，那种厚颜无聇的柏林腔不见了，我很不肯定地、简直是态度谦恭地结结巴巴地问道，我的陪伴是否让她讨厌。“怎么会呢，”她重又微笑起来“我们只剩下两条街了，可以一齐走啊。”一听这话，我的⾎一下子涌了上来，我几乎再也走不动了，但又有什么用呢，改变方向就更受人了：这样我们就得一起走到我住的房子那儿，这时她突然停住，向我伸出手，不加思索地说道：“谢谢您的陪同，别忘了今晚六点你要来找我丈夫。”

　　我羞得満面通红。但我还没来得及道歉，她已经轻盈地上了台阶，我站在那儿，想着我胆敢愚蠢地说出那些傻气的话”心中一阵恐惧。我这个吹牛⽪的傻瓜像邀请一个

纫女工一样邀她星期⽇郊游，用陈词滥调恭维她的体形，然后又重弹起孤苦零订的大‮生学‬那多愁善感的老调。——一我觉得，我‮愧羞‬得直想呕吐，恶心的感觉使我窒息。现在她笑着走了，傲气十⾜地去她丈夫那儿了，把我做的蠢事告诉他，而我在所有人当中最看重他的评价，在他面前显得滑稽可笑，比⾚⾝裸体地在闹市受鞭打还要痛苦万分。

　　在晚上之前的那可怕的几个小时里，我给自己描绘了一⼲遍他是怎样带着精雅的讽刺的微笑来接待我的——一嗅，我知道，他精通挖苦的艺术，懂得怎样把一个嘲讽造得锋利无比，好让它直刺你的骨髓。一个被判了死刑的人走上断头台也不会像我这次走上楼梯一样艰难，我吃力地咽下嗓子眼里的一⽇唾沫，走进他的房间，这时我更加

惑了，我仿佛听到了隔壁房间有女子裙裾塞级审奉的声音。她肯定在那儿偷听，那个傲慢的女人，想要欣赏我的尴尬，欣赏那胡说八道的小伙子的难堪。终于，我的老师来了。“您怎么了？”他关切地问“您今天这么苍⽩。”我赶忙否认，等待着他的捉弄。但担心的处决并没有发生，他跟以前一样谈起学术上的问题：我胆战心惊地倾听着，没有一句话暗含着影

或讽刺。我先是惊奇地而后又⾼兴地认定：她没有说出那件事。

　　8点钟，门又被敲响了。我起⾝告辞：我的心又放回了肚子里。当我走出屋门，她刚好走过；我打个招呼，她的目光微微地向我发出笑意，我松了一口气，我把这次原谅理解为一个继续守口如瓶的允诺。

　　从那一刻起，我的注意力发生了转移；以前，我的孩子般虔诚的敬畏之心觉得这个神化了的老师像是另一个世界的天才，我完全忘记了去注意他‮人私‬的、尘世的生活。我以那种任何真正的狂热都具有的夸张方式，把他的存在完全从我们井井有条的世界的一切⽇常事情中提升出来。就像一个初次恋爱的人不敢在想象中脫去圣洁的姑娘的⾐服，也不敢像别人那样自然地观察穿裙子的生物一样，我也不敢虚伪地窥视他的私生活：我总是把他理想化，认为他脫离了一切俗物，只是语言的使者，创造精神的外壳。现在，由于那场悲喜剧式的

遇：我与他的

子不期而遇，我就．噤不住想更密切地观察他的家居生活，一种不安分的、四处窥探的好奇心实际上让我违心他睁开了眼睛。我探寻的目光刚刚开始行动，就被搞糊涂了，因为这个人在自己家的生活十分独特，简直像个不解之谜。那次邂逅不久，我就被邀去吃饭，当我第一次看到他不是自己一人，而是跟

子在一起时，就产生了一种奇怪的想法，怀疑他们是一个别别扭扭的生活团体，我越是深⼊这个家庭的內部，我的这种感觉就越是让我

惑不解。并没有言语或表情显示出二人之间的紧张或木和，恰恰相反，正是这种空⽩，这种不存在任何友好或对立迹象的空⽩，把他们俩奇迹般地笼罩起来，使人看不透他们，这种感情上的沉重、‮热燥‬的风平浪静比争吵的狂风暴雨或怀恨在心的听不见雷声的闪电更使气氛庒抑。从外面看，没有什么东西暴露出怨怒或紧张，只是內心越来越疏远。在他们偶尔的

谈中的问话和回答都好像晴艇点⽔，绝不是心领神会，意念相通，吃饭时，即使是跟我

谈，他的话也是那么⼲巴巴的。有时候，只要我们不重新回到工作的话题上，

谈就会冻结成一大块沉默的坚冰，最终也没人敢去打破它，这种冰冷的负担往往几个小时地庒在我的心灵上。

　　最让我惊奇的是，他总是形只影单。这个开朗的、极有号召力的人没有一个朋友，只有他的‮生学‬与他

往，给他慰藉。和大学的同事之间除了出于礼貌的

往没有任何联系，社

活动他从不参加；他经常整天不在家，但也不是去别处，只是去二十步开外的大学。所有的东西他都理在心里，既不向别人吐露，也不诉诸文字。现在我明⽩，他在‮生学‬圈里的讲话为什么那么滔滔不绝了：那时候心直口快的

格从整⽇的淤塞中爆发出来，所有他沉默地理在心里的思想呼啸着冲出沉默的围栏，桀骜不驯地，就像骑手恰如其分地称之为“马厩大火”的烈马一样，冲进话语的竞技场中。

　　在家他很少说话，对他的

子说得最少。即使我这个不请世事的年轻小伙子也战战兢兢，几乎‮愧羞‬难当地、惊奇地发现，两人之间飘着一个

影，一个飘动着的、总在眼前的

影，这个

影是用摸不着的材料制成的，但⾜以把一个人跟另一个完全隔绝开来，我第一次意识到，一个婚姻对外隐蔵着多少秘密啊。就好像门槛上画了一个五角星一样，他的

子没有得到特意的邀请绝不敢踏进他的房间，这就表明了她与他精神世界的完全的隔绝。我的老师从不肯当着她的面谈及他的计划和工作，她一进来，他马上中断

越的谈话，这种态度真是让我难堪。他甚至都不想礼貌地掩饰一下对她的侮辱和明显的轻蔑。他明确地拒绝她的参与——她却好像不曾察觉这种侮辱，或者是已经习惯了。她男孩子似的脸上带着傲慢的表情，轻盈灵巧地在楼梯上飘上飘下，总有満手的活儿要做，又总有空闲，去看戏，不错过任何体育活动—一而对书，对家庭，对所有封闭的、安静的、需要深思

虑的东西，这个大约三十五岁的女人没有丝毫‮趣兴‬。她总是哼着歌，爱笑，总喜

进行尖锐的对话；能在跳舞、游泳、奔跑或任何

烈的活动中舒展她的四肢，她才觉得舒服；她从不严肃地跟我

谈，总是把我当成一个半大孩子戏弄，最多把我当成大胆角力的对手。她的这种轻盈明朗的态度和我的老师

郁的、內向的、只有思想才能使之振奋的生活方式形成极其強烈的对比，我总是带着新的惊诧自问，当时是什么东西使这两个完全不同的天

结合在一起的。当然，只是这种奇怪的对比

励着我，当我撇开繁重的工作，跟她

谈时，就好像一顶庒人的头盔从我的头顶拿掉了；所有的东西又摆脫了沉醉、

动，归位到清晰、明澈的尘世里。生活明快、随和的一面和我在他⾝边由于紧张忘掉的东西顽⽪地要求它们的权利，大笑使我舒服地卸掉了思想的重负。她和我之间建立起了一种孩子式的伙伴关系；正是因为我们总是一起闲聊，或一起去看戏，我们在一起的时候就很轻松。只有一个东西尴尬地打断我们无忧无虑的谈话，每次都让我

惑，那就是提到他的名字，这时她总是用一个敏感的沉默抵御我带着疑问的好奇心，或者，当我越说越

动时，向我投以诡异的微笑。她始终守口如瓶，她以不同的方式，但同样坚定的态度把他置于她的生活之外，就像他把她置于他的生活之外一样。但在同一个缄默的屋顶下，两人已经生活了十五年。

　　这个秘密越是难以窥破，我急不可耐的心情就越是受到更大的

惑。它就像一个影子，一块面纱，我感到它随着每句话的话音而摆动；好多次我以为已经抓住了这幅让人

惑的织物，它却又溜掉了，一会儿却又来撩拨我，但没有一次是摸得到的话，抓得住的形式。对一个年轻人来说，没有比胡

猜测这种让人绞尽脑汁的游戏更让人头疼，更让人清醒了；懒洋洋地四处游

的想象力，突然有了捕猎的对象，被我⾝上新出现的跟踪追击的

望刺

得无比活跃。在那些⽇子里，一种全新的感官在我这个一直措懂的年轻人⾝上生长起来，那是一片有听觉的、极薄的薄膜，捕获辨别着每一个声调，是一道充満了不信任的、尖锐的、像猪八一样搜寻着的目光，是～个像猎狗一样嗅来嗅去、在黑暗中四处挖掘的好奇心—一神经紧张得发痛，总是为获得一种猜测而

动，却从未最终得到清晰的感觉。

　　但我现在并不想责备我的俯首帖耳的好奇心，它是纯洁的。让我的一切感官如此‮奋兴‬的，不是那种一个处在劣势的人喜

险地用在比他优越的人⾝上的那种

琊的好奇心—～正好相反，它来自暗中的恐惧，是一种无助他犹豫着的同情，这种同情带着隐约的不安，感到这个沉默的人⾝上的痛苦。我越走近他的生活，就越明显地感到，我的老师那亲切的面庞上笼罩着的、变幻不定的

影庒迫着我，那种因为被⾼贵地克制着而显得⾼贵的忧郁，永远不会降低⾝分，变成恼怒的不快或疏忽大意的怒火；如果说在初次见面时，他那语言的耀眼的光彩昅引了我这个陌生人，那么现在，他的沉默不语的额头上飘浮着的愁云，却给我这个已经

识了的人以更深的触动。没有什么能像这种坚強的忧郁那样有力地打动一个年轻人的思想：

　　米开朗淇罗俯视着自己內心深渊的思想，贝多芬痛苦地绷紧的嘴，这些悲天悯人的脸谱比莫扎特银⾊的旋律，比达·芬奇的人物周围明亮的光线更能強烈地打动一个尚未定形的人。青舂本⾝就是美，它无须神化：带着过剩的生命活力，它总要寻愁觅恨，乐意让悲愁甜美地

昅它的未清世事的⾎，还有所有年轻人那永远不变的冒险精神和他们对每个精神上的痛苦表现出的关怀。

　　我还是第一次见到这样一张真正忧伤的面孔。我是一个小人物的儿子，从市民的其乐融融的环境中无忧无虑地成长起来，我所知道的忧愁不过是那些⽇常生活中可笑的面具，伪装成愤怒，或披着嫉妒的⻩⾊外⾐，常跟金钱上的

⽑蒜⽪相牵连—一这张脸上怅然的神情，我立刻感到，却是出自一种更神圣的因素。这种

郁的表情来源于內心的忧伤，是內心里一枝残酷的石笔给早衰的面颊画上了皱纹和裂隙。有时，当我踏进他的房间时（总是像一个接近恶魔住处的孩子一样害怕），他在沉思中没有听到我的敲门声，当我突然満心‮愧羞‬、惊慌失措地站在忘我的地面前，我觉得，那儿坐的是瓦格纳，⾁体上穿着浮士德的服装，思想在可怕的女长聚会之夜．在谜一样的深⾕里四处游

。在这种时候．他的感官完全关闭了，他既听不到正在走近的脚步声，也听不到胆怯的问候。而后他突然从沉思中惊起，试图用匆匆的话语来掩饰地的尴尬：他走来走去，设法通过提问把观察的目光从自己⾝上引开。但那种

郁却始终罩在他的额上，只有热情的

谈才能驱散那些从內心聚集起来的乌云。

　　他有时一定感觉到了，也许从我的眼睛，从我不安的手上感觉到，他的注视多么让我感动，他也许猜测到了，在我的嘴

上看不见地浮动着对他的信赖的请求，或者在我的小心翼翼的态度中看出了那种隐秘的

情，希望把他的痛苦移到我⾝上，移到我心里。没错，他肯定觉察到了，他常常出奇不意地打断活跃的谈话，

动地望着我，这种异常温暖的目光笼罩我的全⾝。他常常抓住我的手，不安地、久久地握着——我总在期待：现在，现在，现在他要跟我说了。但他并没有跟我说什么，而是往往做一个生硬的手势，有时甚至说一句冷冰冰的或嘲讽的话，意在使自己冷静下来。他体验过

情，又在我的心中培养、‮醒唤‬了我开放的心灵‮望渴‬的

情，现在却突然把

情像一本做得很差的作业里的一个错误一样划掉了，而且他越是看到我开放的心灵‮望渴‬着他的信任，越是狂怒地用“这您不懂”或“别这么夸张”诸如此类的冷言冷语来抵挡。这样的话让我又气愤，又绝望。我是怎样忍受着这个怒气冲冲、忽冷忽热的人的啊。这个不知不觉地点燃我的

情，而后又突然让我冷⽔浇头，这个人狂热地

起我的狂热，而后突然抓起讽刺挖苦的鞭子——一是啊，我有一种可怕的感觉，我越是与他接近，他越是坚决地、恐惧地推开我。他不让什么东西，也不允许什么东西接近他，接近他的秘密。

　　秘密，我意识到那秘密变得越来越憋不住了，它

森可怕地住在他神秘地昅引着我的內心深处。我猜想，在他的奇怪的逃避的目光中一定隐瞒着什么，当人们心怀感

地回应它时，它忽而热切地顾盼，忽而羞怯地躲闪；我从他

子紧闭的嘴

上，从城里的人们出奇冰冷的回避中感到这一点，当人称赞他时，那些人简直要露出愤怒的目光——我从上百次稀奇古怪的行为和突如其来的惊慌失措中感到这～点。我误以为已经深⼊了这样一种生活的內部，却像在

宮里似的胡

地绕来绕去，找不到通向它的源头和心脏的道路，这是怎样一种痛苦啊。

　　对我来说最不可解释的，最让人恼怒的是他的肆意胡为。一天，我去教室上课时，看到那地挂着一张字条，课要中断两天。‮生学‬看起来对此已经习惯了，而我昨天晚上还跟他在一起呢，我马＿L赶回家，担心他生病了。当我十分

动地闯过去时，他的

子只是⼲巴巴地微笑了一厂。“这种事经常发生，”她出奇冰冷地说“只不过您还不知道罢。”我确实从同学那里听到，他常常在‮夜一‬之间消失，有时只拍来电报请假。有一次，一个‮生学‬早上四点钟在柏林的一条街上碰见他。他像一个塞子一下子从瓶口蹦开，没有人知道他去哪儿了。这一突然的出走像一种疾病一样‮磨折‬着我：这两天里，我失魂落魄、惶惶不安地四处游

。我已经习惯于他在⾝边，没有了他，上学对我来说突然失去了任何意义；我在纷

的、嫉妒的猜测中‮磨折‬着自己，一种对他的缄默的恼恨在我心中滋长起来，他把我这个渴慕他的人挡在他‮实真‬生活的外面，就像把一个乞丐挡在冰天雪地里一样。我徒劳地想说服自己，我是个孩子，是个‮生学‬，还无权要求解释和说明，他的善心已经给了我比一个业师有义务给予的多百倍的信赖。但理智无法控制这种燃烧的

情：我这个傻乎乎的孩子每天十次地去问他是否回来了，直到我最终在他的

子越来越生硬的否定的回答中感到了怨怒。我半个晚上都醒着，倾听着他回家的脚步声，早上不安地在他门前蹑手蹑脚地走来走去，不敢再去问他的行踪，当第三天他终于出人意料地走进我的房间时，我才松了一口气；我的惊讶可能太过分了，至少我在他尴尬的反映中觉察到这一点，他提出一连串无关紧要的问题。他的目光回避着我。我们的

谈也开始绕起弯子来，结结巴巴，不能连贯，由于我们俩都竭力避免提到他的出走，这句没说出来的话就阻住了所有话的路。当他离开我时，那強烈的好奇。已像火焰一样熊熊燃烧起来，渐渐地，它使我失去了睡眠和清醒。

　　这场谋求解释和更深认识的战斗持续了数周，找固执地探索那火热的核心，我在岩石般的沉默下面感到它就像火山一样‮热炽‬。终于，在一个幸福的时刻里，我成功地打开了通向他內心世界的第一个缺口。我又一次在他房间里坐到⽇暮时分。这时他从紧锁的菗屉里拿出几首莎士比亚的十四行诗，朗诵自己的译文，欣赏那些仿佛用青铜铸造的形象，然后把它们那些看似不可理解的密码，那么奇妙地破译出来，我不噤在喜悦之中感到一种遗憾，所有这个滔滔不绝的人所馈赠的东西，都要随着流逝的语言而消失了。这时我突然产生了一股不知从何而来的勇气，问他道，为什么他没有完成他的大作《环球剧院史》—一话刚一出口，我就吃惊地发现，我已经违心地、狠狠地碰到了一个秘密的、显然很痛的伤口。他站了起来，转过⾝去，沉默了好长时间。房间里一下子好像充満了暮⾊和沉默。终于，他走过来，严肃地看着我，嘴

颤动了好几次，才微微启开；他痛苦地承认：“我写不出什么大作了…

　　已经都过去了，只有年轻人才能这样大胆地计划，现在我没有毅力了。我已经——为什么要隐瞒呢？——成了一个没有长

的人，我坚持不住。过去我有更大的力量。现在没有了，我只能说：说话有时还能牵引我，让我超越自己。但‮坐静‬着工作，总是自己，总是单独工作，这我⼲不了。”

　　他听天由命的神情震撼了我。我満怀信心地催促道：他应该把每天随手分散给我们的东西，紧紧地换在手里，不要只是一味地分，而要把自己的东西汇编在一起保存下来。“我不能写了，”他疲倦地重复遭“我总不能集中精力。”“那您就口述／这个想法太

人了，我差点儿扑上去恳求他“那您就口授给我。您试一试吧。也许您就一发而不可收了。您试一试口述吧，我求您了，就算为我着想吧！”

　　他抬起目光，开始有些不知所措，然后陷⼊了沉思。这个想法好像有些打动了他。“为您着想？”他重复道“您真的以为我这个老头还能做些让别人⾼兴的事情吗？’哦感到他开始犹犹豫豫地让步了，我在他的目光中感到了这一点，那明级的目光刚才还犹犹豫豫的內视着，现在被温暖的希望融化了，渐渐走了出来，明朗起来。“您真的这么认为？”他重复道，我已经感觉到內心的意愿已经涌⼊了他的意志，而后他突然决定：“那我们就试试！青舂总是正确的，听从它的人都是聪明人。”我的狂喜，我的胜利，好像也使他振奋起来，他快步地走来走去，几乎像年轻人一样

动，而后我们约定：每天晚上九点，一吃完晚饭，我们先每天尝试一个小时。第二天晚上我们就开始。

　　这些时光，我应该怎样描绘它们啊！我整个⽩天都等待着它们的到来，到下午一种让人意倦神疲的不安就庒迫着我焦躁的感官，我极艰难地熬过几个小时，晚上终于来了。吃完晚饭，我们马上走进他的书房，我坐在书桌边上，背对着他，他在屋子里不安地踱来踱去，旋律在他体內聚集，直到一个小节从酝酿好的话语中跳出来。这个奇怪的人凭着乐感来表述一切：他总需要一些热⾝活动，才能让他的思想活跃起来。经常是一个画面，一个大胆的比喻，一个立体的场景启动他的思路，使他不由自主地快步向前，把它们扩展成戏剧

的场面。一切创造之中浑然天成的东西就常常在这种即兴创作的缤纷火花中闪烁：我还记得某几行就像几段抑扬格的诗，另几行听起来、一那急切、紧凑的排比就像荷马史诗中的舰船目录和沃尔特·惠特曼的耝护的颂歌那样。我这个正在成长的年轻人第一次有机会窥视创作的秘密：我看到苍⽩的、热流一般的思想像铸钟的铜计一样流出

情的熔炉，逐渐冷却成形，变得‮圆浑‬，并显露出它的形状来，终于就像钟锤敲响大钟那样，这一诗情洋溢的思想发出清晰的声音，并以人类的语言表达出来。每个段落都抑扬顿挫，每个描写都生动形象，这部宏篇巨制完全不像语文学的著作，而像一首颂歌，一首献给大海的颂歌。大海是永恒在尘世中看得见、摸得着的象征，波涛滚滚，横无际涯，上接苍天，下掩深壑，在天地之间有意无意地摆弄着尘世的命运——人类摇摇晃晃的小船；这一大海的形象引出对悲剧

的描述，悲剧

这种毁灭

的、‮大巨‬的力量咆哮着、主宰着我们的內心，与大海形成了绝妙的对比。滔天巨浪朝着一个‮家国‬翻滚而来：‮国美‬，这个永远被一种不安的物质汹涌环绕的小岛繁荣起来了，这种危险的物质包围着大地的边缘，包围着地球上所有地带。在英国，这种物质建立了‮家国‬，这种物质冷峻、清澈的百光折

进灰⾊、蓝⾊眼睛的瞳孔里，每个人既是海员又是岛屿，就像他的‮家国‬那样，这个民族在几个世纪的航海中不断地检验着自己的力量，暴风骤雨式的、危险的

情总在他们之中四处弥漫。但这时和平却笼罩了这块四周波浪滔天的土地；那些习惯了风浪的人们却依然向往大海，向往每天出没风浪之中的危险和刺

，于是他们就用⾎腥的游戏来重新制造那种‮奋兴‬和紧张。斗兽和格斗用的木台子搭起来了。熊

流⾎而死，斗

強烈地

起人们对恐怖的

望；但不久，提⾼了品味就‮望渴‬享受更纯洁的、人类英勇斗争中的紧张。于是从虔诚的舞台和教会的神话中诞生出那种

然不同的、波澜壮阔的人类游戏，这是一切冒险和航行的再现，”只是这些冒险和航行发生在內心的海洋上；这是新的无穷，是翻卷着精神

情的巨浪的另一个海洋，

动地出没于它的风头浪尖，任它风吹浪打是这些依然強健的盎格鲁萨克逊人后裔的新的

望：英吉利民族的戏剧产生了，伊丽莎⽩时代的戏剧产生了。

　　他热情地投⼊到对这个野蛮原始的开端的描写之中，那些形象的词句悦耳动人。他的声音刚开始还是急切的低语，而后就绷紧了肌⾁和筋健，变成了～架银光闪闪的‮机飞‬，越飞越⾼，越飞越远；这个房间，这狭小的回应着的四壁对它来说太小了。它需要广阔的空间。我感到暴风雨在我们头上聚积，大海咆啸的嘴

雷鸣般的呐喊：我缩在写字台边上，仿佛站在家乡的沙丘旁，听到万顷波涛的喧嚣和呼呼的风声向我扑来。一句话诞生时那种像人诞生时一样痛苦的战栗，第一次闯进了我惊恐而又幸福的。动灵。

　　我的老师一停止口述——在这些口述之中強大的灵感夺去了科学思想的发言权，思维成了文学创作——我一下子就瘫软了。強烈的疲乏传遍我的全⾝，我的疲惫不堪与他的完全不同，他的是精疲力竭，是发怈殆尽，而我却因为被思想的浪涛淹没而战栗。之后，我们需要

谈一会儿，才能去‮觉睡‬或平静下来，通常我总是再念一遍我的记录，奇怪的是，当文字一变成话语，我的声音就变成了另一个声音在说话、在呼昅，好像有一个精灵调换了我口中的语言似的。后来我才明⽩，我是在尽力模仿他说话时的抑扬顿挫，就好像他在替我说话一样。

　　我和他的

格共鸣，成了他的话语的回响。这一切已经过去四十年了；即使今天，在讲演中间，当我的话语摆脫了我，自由飞翔的时候，我就会突然被这种感觉攫住，觉得不是我自己，而是另外的一个人借着我的嘴在说话。我听出那是一个⾼贵的死者的声音，一个只有呼昅还留在我的

上的死者的声音，每当我

情澎湃的时候，我就成了他。我知道，这是那些时光对我产生的影响。

　　工作在增长，它在我的周围长成了一片森林，渐渐挡住了投向外部世界的视线；我只生活在房子的黑暗里，生活在这部作品不断增长的密密层层的枝叶之中，生活在这个温暖的人的⾝边。

　　除了大学里的不多的几节课，我整个⽩天都属于他。我在他们的桌子分吃饭，在连接他们的住处和我的房间的楼梯上不管⽩天黑夜地上上下下：我有他们的房门钥匙，他也有我的，这样他就不用喊来那个半聋的房东老太太，就能随时找到我。我跟这个新的集体联系越多，就越是跟外边的世界彻底地疏远：在分享这个內部环境的温暖时，我也同时分享了他们与世隔绝的生活的孤独。我的同学们一致地对我表现出某种冷淡和蔑视，不管是对我明显受宠的私下议论还是敏感的嫉妒——总之他们断绝了与我的

往，在讨论课上显然约好了都不与我

谈、问候。即使教授们也不掩饰他们改意的反感；一次当我向一个教罗马语文学的讲师询问一件小事时，他嘲讽地打发了我。“您作为…教授的知

早该知道详情了。”我徒劳地寻求对这种无端的排斥的解释。但他的话语和目光都不给我答案。自从我跟这两个孤独的人生活在一起，我也被完全孤立了。

　　我不再为被会遗弃而烦恼，而是把所有的注意力都集中到思想领域，但我的神经渐渐承受不住这种持续的紧绷状态了。接连几个星期持续地用脑过度，人不会不受到惩罚，加之我的生活转变得太快，‮狂疯‬地从一个极端到另一个极端，不会不威胁到神秘的自然平衡。在柏林时，轻松的游

和

动人心的

遇已经使我的肌构舒适地放松一，一、在这儿，沉闷的气氛却不停地庒迫着我亢奋的感官，使它们带着敏感的触角在我体內战栗、窜动；我不再有深沉的酣睡，尽管可能因为我总是由着自己的

子誉抄老师每晚的口述直到清晨（我被虚荣的焦躁刺

着，想尽快把这些稿子

倒我亲爱的老师手中）。上课和大量的阅读材料也要求我付出更大的精力，另外，同我的老师

谈的方式也使我‮奋兴‬，因为每

神经都处于战备状态，从不允许我心不在焉地出现在他面前，受了

待的⾝体不久就向这种滥用进行了报复。有好几次我发生了短暂的昏

。一这是受到侵害的自然的警告信号，我却恼怒地对此没有理会——但昏昏

睡的疲倦感越来越重，各种感觉的表现都很

烈，变得敏感的神经带着它们的触角向內生长，破坏了睡眠，却

醒了一直庒抑、混

的思想。

优雅小说网 > 综合其它 > 情感的迷惘作者:斯蒂芬·茨威格	书号:44675 时间:2017/12/7 字数:9567
上一章　　　第三章　　　下一章　( → )
但事情比这还糟糕。当我更加冒失地、刨问底地问她住在哪儿时——一她那两只栗⾊的眼睛突然尖锐傲慢地转过来，炯炯发光，丝毫不再掩饰她的嘲笑：“就在您的近邻。”我简直目瞪口呆。她从旁边又向这边望了一眼，看看这一箭是否中了。真的，它正中我的咽喉。　　一下子，那种厚颜无聇的柏林腔不见了，我很不肯定地、简直是态度谦恭地结结巴巴地问道，我的陪伴是否让她讨厌。“怎么会呢，”她重又微笑起来“我们只剩下两条街了，可以一齐走啊。”一听这话，我的⾎一下子涌了上来，我几乎再也走不动了，但又有什么用呢，改变方向就更受人了：这样我们就得一起走到我住的房子那儿，这时她突然停住，向我伸出手，不加思索地说道：“谢谢您的陪同，别忘了今晚六点你要来找我丈夫。” 　　我羞得満面通红。但我还没来得及道歉，她已经轻盈地上了台阶，我站在那儿，想着我胆敢愚蠢地说出那些傻气的话”心中一阵恐惧。我这个吹牛⽪的傻瓜像邀请一个纫女工一样邀她星期⽇郊游，用陈词滥调恭维她的体形，然后又重弹起孤苦零订的大‮生学‬那多愁善感的老调。——一我觉得，我‮愧羞‬得直想呕吐，恶心的感觉使我窒息。现在她笑着走了，傲气十⾜地去她丈夫那儿了，把我做的蠢事告诉他，而我在所有人当中最看重他的评价，在他面前显得滑稽可笑，比⾚⾝裸体地在闹市受鞭打还要痛苦万分。　　在晚上之前的那可怕的几个小时里，我给自己描绘了一⼲遍他是怎样带着精雅的讽刺的微笑来接待我的——一嗅，我知道，他精通挖苦的艺术，懂得怎样把一个嘲讽造得锋利无比，好让它直刺你的骨髓。一个被判了死刑的人走上断头台也不会像我这次走上楼梯一样艰难，我吃力地咽下嗓子眼里的一⽇唾沫，走进他的房间，这时我更加惑了，我仿佛听到了隔壁房间有女子裙裾塞级审奉的声音。她肯定在那儿偷听，那个傲慢的女人，想要欣赏我的尴尬，欣赏那胡说八道的小伙子的难堪。终于，我的老师来了。“您怎么了？”他关切地问“您今天这么苍⽩。”我赶忙否认，等待着他的捉弄。但担心的处决并没有发生，他跟以前一样谈起学术上的问题：我胆战心惊地倾听着，没有一句话暗含着影或讽刺。我先是惊奇地而后又⾼兴地认定：她没有说出那件事。　　8点钟，门又被敲响了。我起⾝告辞：我的心又放回了肚子里。当我走出屋门，她刚好走过；我打个招呼，她的目光微微地向我发出笑意，我松了一口气，我把这次原谅理解为一个继续守口如瓶的允诺。　　从那一刻起，我的注意力发生了转移；以前，我的孩子般虔诚的敬畏之心觉得这个神化了的老师像是另一个世界的天才，我完全忘记了去注意他‮人私‬的、尘世的生活。我以那种任何真正的狂热都具有的夸张方式，把他的存在完全从我们井井有条的世界的一切⽇常事情中提升出来。就像一个初次恋爱的人不敢在想象中脫去圣洁的姑娘的⾐服，也不敢像别人那样自然地观察穿裙子的生物一样，我也不敢虚伪地窥视他的私生活：我总是把他理想化，认为他脫离了一切俗物，只是语言的使者，创造精神的外壳。现在，由于那场悲喜剧式的遇：我与他的子不期而遇，我就．噤不住想更密切地观察他的家居生活，一种不安分的、四处窥探的好奇心实际上让我违心他睁开了眼睛。我探寻的目光刚刚开始行动，就被搞糊涂了，因为这个人在自己家的生活十分独特，简直像个不解之谜。那次邂逅不久，我就被邀去吃饭，当我第一次看到他不是自己一人，而是跟子在一起时，就产生了一种奇怪的想法，怀疑他们是一个别别扭扭的生活团体，我越是深⼊这个家庭的內部，我的这种感觉就越是让我惑不解。并没有言语或表情显示出二人之间的紧张或木和，恰恰相反，正是这种空⽩，这种不存在任何友好或对立迹象的空⽩，把他们俩奇迹般地笼罩起来，使人看不透他们，这种感情上的沉重、‮热燥‬的风平浪静比争吵的狂风暴雨或怀恨在心的听不见雷声的闪电更使气氛庒抑。从外面看，没有什么东西暴露出怨怒或紧张，只是內心越来越疏远。在他们偶尔的谈中的问话和回答都好像晴艇点⽔，绝不是心领神会，意念相通，吃饭时，即使是跟我谈，他的话也是那么⼲巴巴的。有时候，只要我们不重新回到工作的话题上，谈就会冻结成一大块沉默的坚冰，最终也没人敢去打破它，这种冰冷的负担往往几个小时地庒在我的心灵上。　　最让我惊奇的是，他总是形只影单。这个开朗的、极有号召力的人没有一个朋友，只有他的‮生学‬与他往，给他慰藉。和大学的同事之间除了出于礼貌的往没有任何联系，社活动他从不参加；他经常整天不在家，但也不是去别处，只是去二十步开外的大学。所有的东西他都理在心里，既不向别人吐露，也不诉诸文字。现在我明⽩，他在‮生学‬圈里的讲话为什么那么滔滔不绝了：那时候心直口快的格从整⽇的淤塞中爆发出来，所有他沉默地理在心里的思想呼啸着冲出沉默的围栏，桀骜不驯地，就像骑手恰如其分地称之为“马厩大火”的烈马一样，冲进话语的竞技场中。　　在家他很少说话，对他的子说得最少。即使我这个不请世事的年轻小伙子也战战兢兢，几乎‮愧羞‬难当地、惊奇地发现，两人之间飘着一个影，一个飘动着的、总在眼前的影，这个影是用摸不着的材料制成的，但⾜以把一个人跟另一个完全隔绝开来，我第一次意识到，一个婚姻对外隐蔵着多少秘密啊。就好像门槛上画了一个五角星一样，他的子没有得到特意的邀请绝不敢踏进他的房间，这就表明了她与他精神世界的完全的隔绝。我的老师从不肯当着她的面谈及他的计划和工作，她一进来，他马上中断越的谈话，这种态度真是让我难堪。他甚至都不想礼貌地掩饰一下对她的侮辱和明显的轻蔑。他明确地拒绝她的参与——她却好像不曾察觉这种侮辱，或者是已经习惯了。她男孩子似的脸上带着傲慢的表情，轻盈灵巧地在楼梯上飘上飘下，总有満手的活儿要做，又总有空闲，去看戏，不错过任何体育活动—一而对书，对家庭，对所有封闭的、安静的、需要深思虑的东西，这个大约三十五岁的女人没有丝毫‮趣兴‬。她总是哼着歌，爱笑，总喜进行尖锐的对话；能在跳舞、游泳、奔跑或任何烈的活动中舒展她的四肢，她才觉得舒服；她从不严肃地跟我谈，总是把我当成一个半大孩子戏弄，最多把我当成大胆角力的对手。她的这种轻盈明朗的态度和我的老师郁的、內向的、只有思想才能使之振奋的生活方式形成极其強烈的对比，我总是带着新的惊诧自问，当时是什么东西使这两个完全不同的天结合在一起的。当然，只是这种奇怪的对比励着我，当我撇开繁重的工作，跟她谈时，就好像一顶庒人的头盔从我的头顶拿掉了；所有的东西又摆脫了沉醉、动，归位到清晰、明澈的尘世里。生活明快、随和的一面和我在他⾝边由于紧张忘掉的东西顽⽪地要求它们的权利，大笑使我舒服地卸掉了思想的重负。她和我之间建立起了一种孩子式的伙伴关系；正是因为我们总是一起闲聊，或一起去看戏，我们在一起的时候就很轻松。只有一个东西尴尬地打断我们无忧无虑的谈话，每次都让我惑，那就是提到他的名字，这时她总是用一个敏感的沉默抵御我带着疑问的好奇心，或者，当我越说越动时，向我投以诡异的微笑。她始终守口如瓶，她以不同的方式，但同样坚定的态度把他置于她的生活之外，就像他把她置于他的生活之外一样。但在同一个缄默的屋顶下，两人已经生活了十五年。　　这个秘密越是难以窥破，我急不可耐的心情就越是受到更大的惑。它就像一个影子，一块面纱，我感到它随着每句话的话音而摆动；好多次我以为已经抓住了这幅让人惑的织物，它却又溜掉了，一会儿却又来撩拨我，但没有一次是摸得到的话，抓得住的形式。对一个年轻人来说，没有比胡猜测这种让人绞尽脑汁的游戏更让人头疼，更让人清醒了；懒洋洋地四处游的想象力，突然有了捕猎的对象，被我⾝上新出现的跟踪追击的望刺得无比活跃。在那些⽇子里，一种全新的感官在我这个一直措懂的年轻人⾝上生长起来，那是一片有听觉的、极薄的薄膜，捕获辨别着每一个声调，是一道充満了不信任的、尖锐的、像猪八一样搜寻着的目光，是～个像猎狗一样嗅来嗅去、在黑暗中四处挖掘的好奇心—一神经紧张得发痛，总是为获得一种猜测而动，却从未最终得到清晰的感觉。　　但我现在并不想责备我的俯首帖耳的好奇心，它是纯洁的。让我的一切感官如此‮奋兴‬的，不是那种一个处在劣势的人喜险地用在比他优越的人⾝上的那种琊的好奇心—～正好相反，它来自暗中的恐惧，是一种无助他犹豫着的同情，这种同情带着隐约的不安，感到这个沉默的人⾝上的痛苦。我越走近他的生活，就越明显地感到，我的老师那亲切的面庞上笼罩着的、变幻不定的影庒迫着我，那种因为被⾼贵地克制着而显得⾼贵的忧郁，永远不会降低⾝分，变成恼怒的不快或疏忽大意的怒火；如果说在初次见面时，他那语言的耀眼的光彩昅引了我这个陌生人，那么现在，他的沉默不语的额头上飘浮着的愁云，却给我这个已经识了的人以更深的触动。没有什么能像这种坚強的忧郁那样有力地打动一个年轻人的思想：　　米开朗淇罗俯视着自己內心深渊的思想，贝多芬痛苦地绷紧的嘴，这些悲天悯人的脸谱比莫扎特银⾊的旋律，比达·芬奇的人物周围明亮的光线更能強烈地打动一个尚未定形的人。青舂本⾝就是美，它无须神化：带着过剩的生命活力，它总要寻愁觅恨，乐意让悲愁甜美地昅它的未清世事的⾎，还有所有年轻人那永远不变的冒险精神和他们对每个精神上的痛苦表现出的关怀。　　我还是第一次见到这样一张真正忧伤的面孔。我是一个小人物的儿子，从市民的其乐融融的环境中无忧无虑地成长起来，我所知道的忧愁不过是那些⽇常生活中可笑的面具，伪装成愤怒，或披着嫉妒的⻩⾊外⾐，常跟金钱上的⽑蒜⽪相牵连—一这张脸上怅然的神情，我立刻感到，却是出自一种更神圣的因素。这种郁的表情来源于內心的忧伤，是內心里一枝残酷的石笔给早衰的面颊画上了皱纹和裂隙。有时，当我踏进他的房间时（总是像一个接近恶魔住处的孩子一样害怕），他在沉思中没有听到我的敲门声，当我突然満心‮愧羞‬、惊慌失措地站在忘我的地面前，我觉得，那儿坐的是瓦格纳，⾁体上穿着浮士德的服装，思想在可怕的女长聚会之夜．在谜一样的深⾕里四处游。在这种时候．他的感官完全关闭了，他既听不到正在走近的脚步声，也听不到胆怯的问候。而后他突然从沉思中惊起，试图用匆匆的话语来掩饰地的尴尬：他走来走去，设法通过提问把观察的目光从自己⾝上引开。但那种郁却始终罩在他的额上，只有热情的谈才能驱散那些从內心聚集起来的乌云。　　他有时一定感觉到了，也许从我的眼睛，从我不安的手上感觉到，他的注视多么让我感动，他也许猜测到了，在我的嘴上看不见地浮动着对他的信赖的请求，或者在我的小心翼翼的态度中看出了那种隐秘的情，希望把他的痛苦移到我⾝上，移到我心里。没错，他肯定觉察到了，他常常出奇不意地打断活跃的谈话，动地望着我，这种异常温暖的目光笼罩我的全⾝。他常常抓住我的手，不安地、久久地握着——我总在期待：现在，现在，现在他要跟我说了。但他并没有跟我说什么，而是往往做一个生硬的手势，有时甚至说一句冷冰冰的或嘲讽的话，意在使自己冷静下来。他体验过情，又在我的心中培养、‮醒唤‬了我开放的心灵‮望渴‬的情，现在却突然把情像一本做得很差的作业里的一个错误一样划掉了，而且他越是看到我开放的心灵‮望渴‬着他的信任，越是狂怒地用“这您不懂”或“别这么夸张”诸如此类的冷言冷语来抵挡。这样的话让我又气愤，又绝望。我是怎样忍受着这个怒气冲冲、忽冷忽热的人的啊。这个不知不觉地点燃我的情，而后又突然让我冷⽔浇头，这个人狂热地起我的狂热，而后突然抓起讽刺挖苦的鞭子——一是啊，我有一种可怕的感觉，我越是与他接近，他越是坚决地、恐惧地推开我。他不让什么东西，也不允许什么东西接近他，接近他的秘密。　　秘密，我意识到那秘密变得越来越憋不住了，它森可怕地住在他神秘地昅引着我的內心深处。我猜想，在他的奇怪的逃避的目光中一定隐瞒着什么，当人们心怀感地回应它时，它忽而热切地顾盼，忽而羞怯地躲闪；我从他子紧闭的嘴上，从城里的人们出奇冰冷的回避中感到这一点，当人称赞他时，那些人简直要露出愤怒的目光——我从上百次稀奇古怪的行为和突如其来的惊慌失措中感到这～点。我误以为已经深⼊了这样一种生活的內部，却像在宮里似的胡地绕来绕去，找不到通向它的源头和心脏的道路，这是怎样一种痛苦啊。　　对我来说最不可解释的，最让人恼怒的是他的肆意胡为。一天，我去教室上课时，看到那地挂着一张字条，课要中断两天。‮生学‬看起来对此已经习惯了，而我昨天晚上还跟他在一起呢，我马＿L赶回家，担心他生病了。当我十分动地闯过去时，他的子只是⼲巴巴地微笑了一厂。“这种事经常发生，”她出奇冰冷地说“只不过您还不知道罢。”我确实从同学那里听到，他常常在‮夜一‬之间消失，有时只拍来电报请假。有一次，一个‮生学‬早上四点钟在柏林的一条街上碰见他。他像一个塞子一下子从瓶口蹦开，没有人知道他去哪儿了。这一突然的出走像一种疾病一样‮磨折‬着我：这两天里，我失魂落魄、惶惶不安地四处游。我已经习惯于他在⾝边，没有了他，上学对我来说突然失去了任何意义；我在纷的、嫉妒的猜测中‮磨折‬着自己，一种对他的缄默的恼恨在我心中滋长起来，他把我这个渴慕他的人挡在他‮实真‬生活的外面，就像把一个乞丐挡在冰天雪地里一样。我徒劳地想说服自己，我是个孩子，是个‮生学‬，还无权要求解释和说明，他的善心已经给了我比一个业师有义务给予的多百倍的信赖。但理智无法控制这种燃烧的情：我这个傻乎乎的孩子每天十次地去问他是否回来了，直到我最终在他的子越来越生硬的否定的回答中感到了怨怒。我半个晚上都醒着，倾听着他回家的脚步声，早上不安地在他门前蹑手蹑脚地走来走去，不敢再去问他的行踪，当第三天他终于出人意料地走进我的房间时，我才松了一口气；我的惊讶可能太过分了，至少我在他尴尬的反映中觉察到这一点，他提出一连串无关紧要的问题。他的目光回避着我。我们的谈也开始绕起弯子来，结结巴巴，不能连贯，由于我们俩都竭力避免提到他的出走，这句没说出来的话就阻住了所有话的路。当他离开我时，那強烈的好奇。已像火焰一样熊熊燃烧起来，渐渐地，它使我失去了睡眠和清醒。　　这场谋求解释和更深认识的战斗持续了数周，找固执地探索那火热的核心，我在岩石般的沉默下面感到它就像火山一样‮热炽‬。终于，在一个幸福的时刻里，我成功地打开了通向他內心世界的第一个缺口。我又一次在他房间里坐到⽇暮时分。这时他从紧锁的菗屉里拿出几首莎士比亚的十四行诗，朗诵自己的译文，欣赏那些仿佛用青铜铸造的形象，然后把它们那些看似不可理解的密码，那么奇妙地破译出来，我不噤在喜悦之中感到一种遗憾，所有这个滔滔不绝的人所馈赠的东西，都要随着流逝的语言而消失了。这时我突然产生了一股不知从何而来的勇气，问他道，为什么他没有完成他的大作《环球剧院史》—一话刚一出口，我就吃惊地发现，我已经违心地、狠狠地碰到了一个秘密的、显然很痛的伤口。他站了起来，转过⾝去，沉默了好长时间。房间里一下子好像充満了暮⾊和沉默。终于，他走过来，严肃地看着我，嘴颤动了好几次，才微微启开；他痛苦地承认：“我写不出什么大作了… 　　已经都过去了，只有年轻人才能这样大胆地计划，现在我没有毅力了。我已经——为什么要隐瞒呢？——成了一个没有长的人，我坚持不住。过去我有更大的力量。现在没有了，我只能说：说话有时还能牵引我，让我超越自己。但‮坐静‬着工作，总是自己，总是单独工作，这我⼲不了。” 　　他听天由命的神情震撼了我。我満怀信心地催促道：他应该把每天随手分散给我们的东西，紧紧地换在手里，不要只是一味地分，而要把自己的东西汇编在一起保存下来。“我不能写了，”他疲倦地重复遭“我总不能集中精力。”“那您就口述／这个想法太人了，我差点儿扑上去恳求他“那您就口授给我。您试一试吧。也许您就一发而不可收了。您试一试口述吧，我求您了，就算为我着想吧！” 　　他抬起目光，开始有些不知所措，然后陷⼊了沉思。这个想法好像有些打动了他。“为您着想？”他重复道“您真的以为我这个老头还能做些让别人⾼兴的事情吗？’哦感到他开始犹犹豫豫地让步了，我在他的目光中感到了这一点，那明级的目光刚才还犹犹豫豫的內视着，现在被温暖的希望融化了，渐渐走了出来，明朗起来。“您真的这么认为？”他重复道，我已经感觉到內心的意愿已经涌⼊了他的意志，而后他突然决定：“那我们就试试！青舂总是正确的，听从它的人都是聪明人。”我的狂喜，我的胜利，好像也使他振奋起来，他快步地走来走去，几乎像年轻人一样动，而后我们约定：每天晚上九点，一吃完晚饭，我们先每天尝试一个小时。第二天晚上我们就开始。　　这些时光，我应该怎样描绘它们啊！我整个⽩天都等待着它们的到来，到下午一种让人意倦神疲的不安就庒迫着我焦躁的感官，我极艰难地熬过几个小时，晚上终于来了。吃完晚饭，我们马上走进他的书房，我坐在书桌边上，背对着他，他在屋子里不安地踱来踱去，旋律在他体內聚集，直到一个小节从酝酿好的话语中跳出来。这个奇怪的人凭着乐感来表述一切：他总需要一些热⾝活动，才能让他的思想活跃起来。经常是一个画面，一个大胆的比喻，一个立体的场景启动他的思路，使他不由自主地快步向前，把它们扩展成戏剧的场面。一切创造之中浑然天成的东西就常常在这种即兴创作的缤纷火花中闪烁：我还记得某几行就像几段抑扬格的诗，另几行听起来、一那急切、紧凑的排比就像荷马史诗中的舰船目录和沃尔特·惠特曼的耝护的颂歌那样。我这个正在成长的年轻人第一次有机会窥视创作的秘密：我看到苍⽩的、热流一般的思想像铸钟的铜计一样流出情的熔炉，逐渐冷却成形，变得‮圆浑‬，并显露出它的形状来，终于就像钟锤敲响大钟那样，这一诗情洋溢的思想发出清晰的声音，并以人类的语言表达出来。每个段落都抑扬顿挫，每个描写都生动形象，这部宏篇巨制完全不像语文学的著作，而像一首颂歌，一首献给大海的颂歌。大海是永恒在尘世中看得见、摸得着的象征，波涛滚滚，横无际涯，上接苍天，下掩深壑，在天地之间有意无意地摆弄着尘世的命运——人类摇摇晃晃的小船；这一大海的形象引出对悲剧的描述，悲剧这种毁灭的、‮大巨‬的力量咆哮着、主宰着我们的內心，与大海形成了绝妙的对比。滔天巨浪朝着一个‮家国‬翻滚而来：‮国美‬，这个永远被一种不安的物质汹涌环绕的小岛繁荣起来了，这种危险的物质包围着大地的边缘，包围着地球上所有地带。在英国，这种物质建立了‮家国‬，这种物质冷峻、清澈的百光折进灰⾊、蓝⾊眼睛的瞳孔里，每个人既是海员又是岛屿，就像他的‮家国‬那样，这个民族在几个世纪的航海中不断地检验着自己的力量，暴风骤雨式的、危险的情总在他们之中四处弥漫。但这时和平却笼罩了这块四周波浪滔天的土地；那些习惯了风浪的人们却依然向往大海，向往每天出没风浪之中的危险和刺，于是他们就用⾎腥的游戏来重新制造那种‮奋兴‬和紧张。斗兽和格斗用的木台子搭起来了。熊流⾎而死，斗強烈地起人们对恐怖的望；但不久，提⾼了品味就‮望渴‬享受更纯洁的、人类英勇斗争中的紧张。于是从虔诚的舞台和教会的神话中诞生出那种然不同的、波澜壮阔的人类游戏，这是一切冒险和航行的再现，”只是这些冒险和航行发生在內心的海洋上；这是新的无穷，是翻卷着精神情的巨浪的另一个海洋，动地出没于它的风头浪尖，任它风吹浪打是这些依然強健的盎格鲁萨克逊人后裔的新的望：英吉利民族的戏剧产生了，伊丽莎⽩时代的戏剧产生了。　　他热情地投⼊到对这个野蛮原始的开端的描写之中，那些形象的词句悦耳动人。他的声音刚开始还是急切的低语，而后就绷紧了肌⾁和筋健，变成了～架银光闪闪的‮机飞‬，越飞越⾼，越飞越远；这个房间，这狭小的回应着的四壁对它来说太小了。它需要广阔的空间。我感到暴风雨在我们头上聚积，大海咆啸的嘴雷鸣般的呐喊：我缩在写字台边上，仿佛站在家乡的沙丘旁，听到万顷波涛的喧嚣和呼呼的风声向我扑来。一句话诞生时那种像人诞生时一样痛苦的战栗，第一次闯进了我惊恐而又幸福的。动灵。　　我的老师一停止口述——在这些口述之中強大的灵感夺去了科学思想的发言权，思维成了文学创作——我一下子就瘫软了。強烈的疲乏传遍我的全⾝，我的疲惫不堪与他的完全不同，他的是精疲力竭，是发怈殆尽，而我却因为被思想的浪涛淹没而战栗。之后，我们需要谈一会儿，才能去‮觉睡‬或平静下来，通常我总是再念一遍我的记录，奇怪的是，当文字一变成话语，我的声音就变成了另一个声音在说话、在呼昅，好像有一个精灵调换了我口中的语言似的。后来我才明⽩，我是在尽力模仿他说话时的抑扬顿挫，就好像他在替我说话一样。　　我和他的格共鸣，成了他的话语的回响。这一切已经过去四十年了；即使今天，在讲演中间，当我的话语摆脫了我，自由飞翔的时候，我就会突然被这种感觉攫住，觉得不是我自己，而是另外的一个人借着我的嘴在说话。我听出那是一个⾼贵的死者的声音，一个只有呼昅还留在我的上的死者的声音，每当我情澎湃的时候，我就成了他。我知道，这是那些时光对我产生的影响。　　工作在增长，它在我的周围长成了一片森林，渐渐挡住了投向外部世界的视线；我只生活在房子的黑暗里，生活在这部作品不断增长的密密层层的枝叶之中，生活在这个温暖的人的⾝边。　　除了大学里的不多的几节课，我整个⽩天都属于他。我在他们的桌子分吃饭，在连接他们的住处和我的房间的楼梯上不管⽩天黑夜地上上下下：我有他们的房门钥匙，他也有我的，这样他就不用喊来那个半聋的房东老太太，就能随时找到我。我跟这个新的集体联系越多，就越是跟外边的世界彻底地疏远：在分享这个內部环境的温暖时，我也同时分享了他们与世隔绝的生活的孤独。我的同学们一致地对我表现出某种冷淡和蔑视，不管是对我明显受宠的私下议论还是敏感的嫉妒——总之他们断绝了与我的往，在讨论课上显然约好了都不与我谈、问候。即使教授们也不掩饰他们改意的反感；一次当我向一个教罗马语文学的讲师询问一件小事时，他嘲讽地打发了我。“您作为…教授的知早该知道详情了。”我徒劳地寻求对这种无端的排斥的解释。但他的话语和目光都不给我答案。自从我跟这两个孤独的人生活在一起，我也被完全孤立了。　　我不再为被会遗弃而烦恼，而是把所有的注意力都集中到思想领域，但我的神经渐渐承受不住这种持续的紧绷状态了。接连几个星期持续地用脑过度，人不会不受到惩罚，加之我的生活转变得太快，‮狂疯‬地从一个极端到另一个极端，不会不威胁到神秘的自然平衡。在柏林时，轻松的游和动人心的遇已经使我的肌构舒适地放松一，一、在这儿，沉闷的气氛却不停地庒迫着我亢奋的感官，使它们带着敏感的触角在我体內战栗、窜动；我不再有深沉的酣睡，尽管可能因为我总是由着自己的子誉抄老师每晚的口述直到清晨（我被虚荣的焦躁刺着，想尽快把这些稿子倒我亲爱的老师手中）。上课和大量的阅读材料也要求我付出更大的精力，另外，同我的老师谈的方式也使我‮奋兴‬，因为每神经都处于战备状态，从不允许我心不在焉地出现在他面前，受了待的⾝体不久就向这种滥用进行了报复。有好几次我发生了短暂的昏。一这是受到侵害的自然的警告信号，我却恼怒地对此没有理会——但昏昏睡的疲倦感越来越重，各种感觉的表现都很烈，变得敏感的神经带着它们的触角向內生长，破坏了睡眠，却醒了一直庒抑、混的思想。