史铁生散文、随笔集最新章节墙下短记阅读-优雅小说网

书号:43231 时间:2017/11/4 字数:5756

上一章　　　墙下短记　　　下一章　( → )

　　一些当时看去不太要紧的事却长久扎

在记忆里。他们一向都在那儿安睡，偶然醒一下，睁眼看看，见你忙着（升迁或者遁世）就又睡去。很多年里他们轻得仿佛不在。千百次机缘错过，终于一天又看见它们，看见时光把很多所谓人生大事消磨殆尽，而它们坚定不移固守在那儿，沉沉地有了无比的重量。比如一张旧⽇的照片，拍时并不经意，随手放在哪儿，多年中甚至不记得有它，可忽然一天整理旧物时碰见了，拂去尘埃，竟会感到那是你的由来也是你的投奔，而很多郑重其事的留影，却已忘记是在哪儿和为了什么。

　　近些年我常记起一道墙，碎砖头垒的，风可以吹落砖

间的细土。那墙很长，至少在一个少年看来是很长，很长之后拐了弯，拐进一条更窄的小巷里去。小巷的拐角处有一盏街灯，紧挨着往前是一个院门，那里住过我少年时的一个同窗好友。叫他L吧。L和我能不能永远是好友并不重要，重要的是我们一度形影不离，我生命的一段就由这友谊铺筑。细密的小巷中，上学和放学的路上我们一起走，冬天或夏天，风声或蝉鸣，太

到星空，十岁或者九岁的L曾对我说，他将来要娶班上一个女生（M）做老婆。L转⾝问我：“你呢？想和谁？”我准备不及，想想，觉得M也确是漂亮。L说他还要挣很多钱。“⼲吗？”“废话，那时你还花你爸的钱呀？”少年间的情谊，想来莫过于我们那时的无猜无防了。

　　我曾把一件珍爱的东西送给L。是什么，已经记不清。可是有一天我们打了架，为什么打架也记不清了，但丝毫不忘的是：打完架我去找L要回了那件东西。

　　老师说，单凭我一个人是不敢去要的，或者也想不起去要。是几个当时也对L不大満意的伙伴指点我、怂恿我，拍着

脯说他们甘愿随我一同前去讨还，就去了。走过那道很长很

悉的墙，夕

正在上面灿烂地照耀，但在我的印象里，走到L家的院门时，巷角的街灯已经昏⻩地亮了。不可能是那么长的墙，只可能是记忆作怪。

　　站在那门前，我有点害怕，⾝旁的伙伴便极尽动员和鼓励，提醒我：倘掉头撤退，其可卑甚至超过投降。我不能推罪责任给别人：跟L打架后，我为什么要把送给L东西的事情告诉别人呢？指点和怂恿都因此发生。我走进院中去喊L。L出来，听我说明来意，愣着看我一会儿，然后回屋那出那件东西

到我手里，不说什么，就又走回屋去。结束总是非常简单，咔嚓一下就都过去。

　　我和几个同来的伙伴在巷角的街灯下分手，各自回家。他们看看我手上那件东西，好歹说一句“给他⼲吗”声调和表情都失去来时的热读，失望甚或沮丧料想都不由于那件东西。

　　我独自回家，贴近墙

走。墙很长，很长而且荒凉，记忆在这儿又出了差误，好像还是街灯未亮、

面的行人眉目不清的时候。晚风轻柔得让人无可抱怨，但魂魄仿佛被它吹离，吹离⾝体，飘起在⻩昏中再消失进那道墙里去。捡

树枝，边走边在墙上轻划，砖

间的细土一股股地垂流…咔嚓一下所送走的，都扎

进记忆去酿制未来的问题。

　　那很可能是我对于墙的第一种印象。

　　随之，另一些墙也从睡中醒来。

　　有一天傍晚“散步”我摇着轮椅走进童年时常于其间玩耍的一片胡同。其实一向都离它们不远，屡屡在其周围走过，匆忙得来不及进去看望。

　　记得那儿曾有一面红砖短墙，我们一群八九岁的孩子总去搅扰墙里那户人家的安宁，攀上一棵小树，扒着墙沿央告人家把我们的⾜球扔出来。那面墙应该说蔵得很是隐蔽，在一条死巷里，但可惜那巷口的宽度很适合做我们的球门，巷口外的一片空地是我们的球场，球难免是要踢向球门的，倘临门一脚踢飞，十之八九便降落到那面墙里去。我们千般央告万般保证，揪心着

光一会儿比一会儿暗淡“球瘾”便又要熬磨一宿了。终于一天，那⾜球学着篮球的样子准确投⼊墙內的面锅，待一群孩子又爬上小树去看时，雪⽩的面条热气腾腾全滚在煤灰里。正是所谓“三年困难时期”⾜球事小，我们乘暮⾊抱头鼠窜。几天后，我们由家长带领，以封闭“球场”为代价换回了那只⾜球。

　　那条小巷依旧，或者是更旧了。变化不多。惟独那片“球场”早被庒在一家饭馆下面。红砖短墙里的人家料比是‮全安‬得多了。

　　我摇着轮椅走街串巷，忽然又一面青灰⾊的墙叫我砰然心动，我知道，再往前去就是我的幼儿园了。青灰⾊的墙很⾼，里面有更⾼的树。树顶上曾有鸟窝，现在没了。到幼儿园去必要经过这墙下，一俟见了这面墙，退步回家的希望即告断灭。

　　这样的“条件反

”确立于一个盛夏的午后，所以记得清楚，是因为那时的蝉鸣最为浩大。那个下午⺟亲要出差到很远的地方去。我最⾼的希望是她可能改变主意，最低的希望是我可以不去幼儿园，留在家里跟着

。但两份提案均遭否决，据哭力争亦不奏效。如今想来，⺟亲是要在远行之前给我立下严明的纪律。哭声不停，⺟亲无奈说带我出去走走。“不去幼儿园！”出门时我再次申明立场。⺟亲领我在街上走，沿途买些好吃的东西给我，形式虽然可疑，但看看走了这么久又不像是去幼儿园的路，牵紧着⺟亲长裙的手遍放开，心里也略略地松坦。可是！好吃的东西刚在嘴里有了味道，

头又来了那面青灰⾊⾼墙，才知道条条小路原来相通。虽立刻大哭，料已无济于事。但一迈进幼儿园的门槛，哭喊即自行停止，心里明⽩没了依靠，惟规规矩矩做个好孩子是得救的方略。幼儿园墙內，是必度的一种“灾难”抑或只因为这一个孩子天生地怯懦和多愁。

　　三年前我搬了家，隔窗相望就是一所幼儿园，常在清晨的懒睡中就听见孩子进园前的嘶嚎。我特意去那园门前看过，抗拒进园的孩子其壮烈都像宁死不屈，但一落⼊园墙便立刻呑下哭声，恐惧变成冤屈，泪眼望天，抱紧着对晚霞的期待。不见得有谁比我更同情他们，但早早地对墙有一点感受，不是坏事。

　　我最记得⺟亲消失在那面青灰⾊⾼墙里的情景。她当然是绕过那面墙走上了远途的，但在我的印象里，她是走进那面墙里去了。没有门，但是⺟亲走进去了，在那里面，⾼⾼的树上蝉鸣浩大，⾼⾼的树下⺟亲的⾝影很小，在我的恐惧里那儿即是远方。

　　我现在有很多时间坐在窗前，看远近峭壁林立一般的⾼楼和矮墙。有人的地方一定有墙。我们都在墙里。没有多少事可以放心到光天化⽇下去做。

　　规规整整的⾼楼叫人想起图书馆的目录柜，只有上帝可以去拉开每一个小菗屉，查阅亿万种心灵秘史，看见破墙而出的梦想都在墙的封护中徘徊。还有死神按期来到，伸手进去，抓阄儿似的摸走几个。

　　我们有时千里迢迢——汽车呀、火车呀、‮机飞‬可别一头栽下来呀——只像是为了去找一处不见墙的地方：荒原、大海、林莽甚至沙漠。但未必就能逃脫。墙永久地在你心里，构筑恐惧，也牵动思念。比如你千里迢迢地去时，鲁宾逊正千里迢迢地回来。一只“飞去来器”从墙出发，又回到墙。

　　哲学家先说是劳动创造了人，现在又说是语言创造了人。墙是否创造了人呢？语言和墙有着

本的相似：开不尽的门前是撞不尽的墙壁。结构呀、解构呀、后什么什么主义呀…啦啦啦，啦啦啦…游戏的热情永不可少，但我们仍在四壁的围阻中。把所有的墙都拆掉的愿望自古就有。不行么？我坐在窗前用很多时间去幻想一种魔法，比如“啦啦啦，啦啦啦…”很灵验地念上一段咒语，唰啦一下墙都不见。怎样呢？料必大家一齐慌作一团（就像热油淋在蚁⽳），上哪儿的不知道要上哪儿了，⼲吗的忘记要⼲吗了，漫山遍野地捕食去和‮觉睡‬去么？毕竟又趣味不⾜。然后大家埋头细想，还是要砌墙。砌墙盖房，不单为避风雨，因为大家都有些秘密，其次当然还有一些钱财。秘密，不信你去慢慢推想，它是趣味的爹娘。

　　其实秘密就已经是墙了。肚⽪和眼⽪都是墙，假笑和伪哭都是墙，只因这样的墙嫌软嫌累，才要弄些坚实耐久的来。假设这心灵之墙可以轻易拆除，但山和⽔都是墙，天和地都是墙，时间和空间都是墙，命运是无穷的限制，上帝的秘密是不尽的墙，上帝所有的很可能就是造墙的智慧。真若把所有的墙都拆除，虽然很像似由来已久的理想接近了实现，但是等着瞧吧，満地球都怕要因为失去趣味而想起昏睡的鼾声，梦话亦不知从何说起。

　　趣味是要紧而又要紧的。秘密要好好保存。

　　探秘的

望终于要探到意义的墙下。

　　活得要有意义，这老生常谈倒是任什么主义也不能推翻。加上个“后”字也是⽩搭。比如爱情，她能被物

拐走一时，但不信她能因此绝灭。“什么都没啥了不起”的⽇子是要到头的“什么都不必介意”的舞步可能“潇洒”地跳去撞墙。撞墙不死，第二步就是抬头，那时见墙上有字，写着：哥们儿你要上哪儿呢，这到底是要⼲吗？于是躲也躲不开，意义找上了门，债主的风度。

　　意义的原因很可能是意义本⾝。⼲吗要有意义？⼲吗要有生命？⼲吗要有存在？⼲吗要有有？重量的原因是引力，引力的原因呢？又是重量。学物理的告诉我们：千万别把运动和能量以及时空分割开来理解。我随即得了启发：也千万别把人和意义分割开来理解。不是人有

望，而是人即

望。这

望就是能量，是能量就是运动，是运动就必走去前面或者未来。前面和未来都是什么和都是为什么？这必来的疑问使意义诞生，上帝便在第七天把人造成。上帝比靡菲斯特更有力量，任何魔法和咒语都不能把第七天的成就删除。在第七天以后的所有时光里，你逃得开某种意义，但逃不开意义，如同你逃得开一次旅行但你逃不开生命之旅。

　　你不是这种意义，就是那种意义。什么意义都不是，就掉进昆德拉所说的“生命不能承受之轻”你是一个什么呢？生命算是个什么玩意儿呢？轻得称不出一点重量你可就要消失。我向L讨回那件东西，归途中的惶茫因年幼而无以名状，如今想来，分明就是为了一个“轻”字：珍宝转眼被处理成垃圾，一段生命轻得飘散了，没有了，以为是什么原来什么也不是，轻易、简单、灰飞烟灭。一段生命之轻，威胁了生命全面之重，惶茫往灵魂里渗透：是不是生命的所有段落都会落此下场呵？人的

本恐惧就在这个“轻”字上，比如歧视和漠视，比如嘲笑，比如穷人手里作废的股票，比如失恋和死亡。轻，最是可怕。

　　要求意义就是要求生命的重量。各种重量。各种重量在撞墙之时被真正测量。但很多生命的重量在死神的秤盘上还是轻，秤砣平衡在荒诞的准星上。因而得有一种重量，你愿意为之生也愿意为之死，愿意为之累，愿意在它的引力下耗尽

命。不是強言不悔，是清醒地从命。神圣是上帝对心魂的测量，是心魂被确认的重量。死亡降临时有一个仪式，灰和土都好，看往⽇轻轻地蒸发，但能听见，有什么东西沉沉地还在。不期还在现实中，只望还在美丽的位置上。我与L的情谊，可否还在美丽的位置上沉沉地有着重量？

　　不要熄灭破墙而出的

望，否则鼾声又起。

　　但要接受墙。

　　为了逃开墙，我曾走到一面墙下。我家附近有一座荒废的古园，围墙残败但仍坚固，失魂落魄的那些岁月里我摇着轮椅走到它跟前。四处无人，寂静悠久，寂静的我和寂静的墙之间，膨

和盛开着冤屈。我用拳头打墙，用石头砍它，对着它落泪、喃喃咒骂，但是它轻轻掉落一点儿灰尘再无所动。天不变道亦不变。老柏树千年一⽇伸展着枝叶，云在天上走，鸟在云里飞，风踏草丛，野草一代一代落子生

。我转而祈求墙，双手合十，创造一种祷词或谶语，出声地诵念，求它给我死，要么还给我能走路的腿…但睁开眼，伟大的墙还是伟大地矗立，墙下呆坐一个不被神明过问的人。空旷的夕

走来园中，若是昏昏睡去，梦里常掉进一眼枯井，井壁又⾼又滑，喊声在井里嗡嗡碰撞而已，没人能听见，井口上的风中也仍是寂静的冤屈。喊醒了，看看还是活着，喊声并没惊动谁，并不能惊动什么，墙上有青润的和⼲枯的台藓，有蜘蛛细巧的网，死在半路的蜗牛的⾝后拖一行鳞片似的脚印，有无名少年在那儿一遍遍记下的3。1415926…

　　再这墙下，某个冬夜，我见过一个老人。记忆和印象之间总要闹出一些⿇烦：记忆对我说未必是在这墙下，但印象总是把记忆中的那个老人搬来这墙下，说就是在这儿。…雪后，月光朦胧，车轮吱吱唧唧轧着雪路，是园中唯一的声响。这么走着，听见一缕悠沉的箫声远远传来，在老柏树摇落的雪雾中似有似无，尚不能识别那曲调时已觉其悠沉之音恰好碰住我的心绪。侧耳屏息，听出是《苏武牧羊》。曲终，心里正有些凄怆，忽觉墙影里一动，才发现一个老人盘腿端坐于墙下的石凳，黑⾐⽩发，有些玄虚。雪地和月光，安静得也似非凡。竹箫又响，还是那首流放绝地、哀而不死的咏颂。原来箫声并不传自远处，就在那老人

边。也许是力气不济，也许是这古曲一路至今光

坎坷，箫声若断若续并不⾼亢，老人颤颤地吐纳之声亦可悉闻。一曲又尽，老人把箫管轻横腿上，双手摊放膝头，看不见他是否闭目。我惊诧而至感

，一遍遍听那箫声断处的空寂，以为是天谕或神来引领。

　　那夜的箫声和老人，多年在我心上，但猜不透其引领指向何处。仅仅让我活下去似不必这样神秘。直到有一天我又跟那墙说话，才听出那夜箫声是唱着“接受”接受限制。接受残缺。接受苦难。接受墙的存在。哭和喊都是要逃离它，怒和骂都是要逃离它，恭维和跪拜还是想逃离它。失魂落魄的年月里我常去跟那墙谈话，是，说出声，以为这样才更虔诚或者郑重，出声地请求，也出声地责问，害怕惹怒它就又出声地道歉以及悔罪，所谓软硬兼施。但毫无作用，谈判必至破裂，我的一切条件它都不答应。墙，要你接受它，就这么一个意思反复申明，不卑不亢，直到你听。直到你不是更多地问它，而是它更多地问你，那谈话才称得上谈话。

　　我一直在写作，但一直觉得并不能写成什么，不管是作品还是作家还是主义。用笔和用电脑，都是对墙的谈话，是如吃喝拉撒睡一样必做的事。搬家搬得终于离那座古园远了，不能随便就去，此前就料到会怎样想念它，不想最为思恋的竟是那四面矗立的围墙；年久无人过问，记得那墙头的残瓦间长大过几棵小树。但不管何时何地，一闭眼，即刻就到那墙下。寂静的墙和寂静的我之间，野花膨

着花蕾，不尽的路途在不尽的墙间延展，有很多事要慢慢对它谈，随手记下谓之写作。

　　1994年10月

优雅小说网 > 综合其它 > 史铁生散文、随笔集作者:史铁生	书号:43231 时间:2017/11/4 字数:5756
上一章　　　墙下短记　　　下一章　( → )
一些当时看去不太要紧的事却长久扎在记忆里。他们一向都在那儿安睡，偶然醒一下，睁眼看看，见你忙着（升迁或者遁世）就又睡去。很多年里他们轻得仿佛不在。千百次机缘错过，终于一天又看见它们，看见时光把很多所谓人生大事消磨殆尽，而它们坚定不移固守在那儿，沉沉地有了无比的重量。比如一张旧⽇的照片，拍时并不经意，随手放在哪儿，多年中甚至不记得有它，可忽然一天整理旧物时碰见了，拂去尘埃，竟会感到那是你的由来也是你的投奔，而很多郑重其事的留影，却已忘记是在哪儿和为了什么。　　近些年我常记起一道墙，碎砖头垒的，风可以吹落砖间的细土。那墙很长，至少在一个少年看来是很长，很长之后拐了弯，拐进一条更窄的小巷里去。小巷的拐角处有一盏街灯，紧挨着往前是一个院门，那里住过我少年时的一个同窗好友。叫他L吧。L和我能不能永远是好友并不重要，重要的是我们一度形影不离，我生命的一段就由这友谊铺筑。细密的小巷中，上学和放学的路上我们一起走，冬天或夏天，风声或蝉鸣，太到星空，十岁或者九岁的L曾对我说，他将来要娶班上一个女生（M）做老婆。L转⾝问我：“你呢？想和谁？”我准备不及，想想，觉得M也确是漂亮。L说他还要挣很多钱。“⼲吗？”“废话，那时你还花你爸的钱呀？”少年间的情谊，想来莫过于我们那时的无猜无防了。　　我曾把一件珍爱的东西送给L。是什么，已经记不清。可是有一天我们打了架，为什么打架也记不清了，但丝毫不忘的是：打完架我去找L要回了那件东西。　　老师说，单凭我一个人是不敢去要的，或者也想不起去要。是几个当时也对L不大満意的伙伴指点我、怂恿我，拍着脯说他们甘愿随我一同前去讨还，就去了。走过那道很长很悉的墙，夕正在上面灿烂地照耀，但在我的印象里，走到L家的院门时，巷角的街灯已经昏⻩地亮了。不可能是那么长的墙，只可能是记忆作怪。　　站在那门前，我有点害怕，⾝旁的伙伴便极尽动员和鼓励，提醒我：倘掉头撤退，其可卑甚至超过投降。我不能推罪责任给别人：跟L打架后，我为什么要把送给L东西的事情告诉别人呢？指点和怂恿都因此发生。我走进院中去喊L。L出来，听我说明来意，愣着看我一会儿，然后回屋那出那件东西到我手里，不说什么，就又走回屋去。结束总是非常简单，咔嚓一下就都过去。　　我和几个同来的伙伴在巷角的街灯下分手，各自回家。他们看看我手上那件东西，好歹说一句“给他⼲吗”声调和表情都失去来时的热读，失望甚或沮丧料想都不由于那件东西。　　我独自回家，贴近墙走。墙很长，很长而且荒凉，记忆在这儿又出了差误，好像还是街灯未亮、面的行人眉目不清的时候。晚风轻柔得让人无可抱怨，但魂魄仿佛被它吹离，吹离⾝体，飘起在⻩昏中再消失进那道墙里去。捡树枝，边走边在墙上轻划，砖间的细土一股股地垂流…咔嚓一下所送走的，都扎进记忆去酿制未来的问题。　　那很可能是我对于墙的第一种印象。　　随之，另一些墙也从睡中醒来。　　有一天傍晚“散步”我摇着轮椅走进童年时常于其间玩耍的一片胡同。其实一向都离它们不远，屡屡在其周围走过，匆忙得来不及进去看望。　　记得那儿曾有一面红砖短墙，我们一群八九岁的孩子总去搅扰墙里那户人家的安宁，攀上一棵小树，扒着墙沿央告人家把我们的⾜球扔出来。那面墙应该说蔵得很是隐蔽，在一条死巷里，但可惜那巷口的宽度很适合做我们的球门，巷口外的一片空地是我们的球场，球难免是要踢向球门的，倘临门一脚踢飞，十之八九便降落到那面墙里去。我们千般央告万般保证，揪心着光一会儿比一会儿暗淡“球瘾”便又要熬磨一宿了。终于一天，那⾜球学着篮球的样子准确投⼊墙內的面锅，待一群孩子又爬上小树去看时，雪⽩的面条热气腾腾全滚在煤灰里。正是所谓“三年困难时期”⾜球事小，我们乘暮⾊抱头鼠窜。几天后，我们由家长带领，以封闭“球场”为代价换回了那只⾜球。　　那条小巷依旧，或者是更旧了。变化不多。惟独那片“球场”早被庒在一家饭馆下面。红砖短墙里的人家料比是‮全安‬得多了。　　我摇着轮椅走街串巷，忽然又一面青灰⾊的墙叫我砰然心动，我知道，再往前去就是我的幼儿园了。青灰⾊的墙很⾼，里面有更⾼的树。树顶上曾有鸟窝，现在没了。到幼儿园去必要经过这墙下，一俟见了这面墙，退步回家的希望即告断灭。　　这样的“条件反”确立于一个盛夏的午后，所以记得清楚，是因为那时的蝉鸣最为浩大。那个下午⺟亲要出差到很远的地方去。我最⾼的希望是她可能改变主意，最低的希望是我可以不去幼儿园，留在家里跟着。但两份提案均遭否决，据哭力争亦不奏效。如今想来，⺟亲是要在远行之前给我立下严明的纪律。哭声不停，⺟亲无奈说带我出去走走。“不去幼儿园！”出门时我再次申明立场。⺟亲领我在街上走，沿途买些好吃的东西给我，形式虽然可疑，但看看走了这么久又不像是去幼儿园的路，牵紧着⺟亲长裙的手遍放开，心里也略略地松坦。可是！好吃的东西刚在嘴里有了味道，头又来了那面青灰⾊⾼墙，才知道条条小路原来相通。虽立刻大哭，料已无济于事。但一迈进幼儿园的门槛，哭喊即自行停止，心里明⽩没了依靠，惟规规矩矩做个好孩子是得救的方略。幼儿园墙內，是必度的一种“灾难”抑或只因为这一个孩子天生地怯懦和多愁。　　三年前我搬了家，隔窗相望就是一所幼儿园，常在清晨的懒睡中就听见孩子进园前的嘶嚎。我特意去那园门前看过，抗拒进园的孩子其壮烈都像宁死不屈，但一落⼊园墙便立刻呑下哭声，恐惧变成冤屈，泪眼望天，抱紧着对晚霞的期待。不见得有谁比我更同情他们，但早早地对墙有一点感受，不是坏事。　　我最记得⺟亲消失在那面青灰⾊⾼墙里的情景。她当然是绕过那面墙走上了远途的，但在我的印象里，她是走进那面墙里去了。没有门，但是⺟亲走进去了，在那里面，⾼⾼的树上蝉鸣浩大，⾼⾼的树下⺟亲的⾝影很小，在我的恐惧里那儿即是远方。　　我现在有很多时间坐在窗前，看远近峭壁林立一般的⾼楼和矮墙。有人的地方一定有墙。我们都在墙里。没有多少事可以放心到光天化⽇下去做。　　规规整整的⾼楼叫人想起图书馆的目录柜，只有上帝可以去拉开每一个小菗屉，查阅亿万种心灵秘史，看见破墙而出的梦想都在墙的封护中徘徊。还有死神按期来到，伸手进去，抓阄儿似的摸走几个。　　我们有时千里迢迢——汽车呀、火车呀、‮机飞‬可别一头栽下来呀——只像是为了去找一处不见墙的地方：荒原、大海、林莽甚至沙漠。但未必就能逃脫。墙永久地在你心里，构筑恐惧，也牵动思念。比如你千里迢迢地去时，鲁宾逊正千里迢迢地回来。一只“飞去来器”从墙出发，又回到墙。　　哲学家先说是劳动创造了人，现在又说是语言创造了人。墙是否创造了人呢？语言和墙有着本的相似：开不尽的门前是撞不尽的墙壁。结构呀、解构呀、后什么什么主义呀…啦啦啦，啦啦啦…游戏的热情永不可少，但我们仍在四壁的围阻中。把所有的墙都拆掉的愿望自古就有。不行么？我坐在窗前用很多时间去幻想一种魔法，比如“啦啦啦，啦啦啦…”很灵验地念上一段咒语，唰啦一下墙都不见。怎样呢？料必大家一齐慌作一团（就像热油淋在蚁⽳），上哪儿的不知道要上哪儿了，⼲吗的忘记要⼲吗了，漫山遍野地捕食去和‮觉睡‬去么？毕竟又趣味不⾜。然后大家埋头细想，还是要砌墙。砌墙盖房，不单为避风雨，因为大家都有些秘密，其次当然还有一些钱财。秘密，不信你去慢慢推想，它是趣味的爹娘。　　其实秘密就已经是墙了。肚⽪和眼⽪都是墙，假笑和伪哭都是墙，只因这样的墙嫌软嫌累，才要弄些坚实耐久的来。假设这心灵之墙可以轻易拆除，但山和⽔都是墙，天和地都是墙，时间和空间都是墙，命运是无穷的限制，上帝的秘密是不尽的墙，上帝所有的很可能就是造墙的智慧。真若把所有的墙都拆除，虽然很像似由来已久的理想接近了实现，但是等着瞧吧，満地球都怕要因为失去趣味而想起昏睡的鼾声，梦话亦不知从何说起。　　趣味是要紧而又要紧的。秘密要好好保存。　　探秘的望终于要探到意义的墙下。　　活得要有意义，这老生常谈倒是任什么主义也不能推翻。加上个“后”字也是⽩搭。比如爱情，她能被物拐走一时，但不信她能因此绝灭。“什么都没啥了不起”的⽇子是要到头的“什么都不必介意”的舞步可能“潇洒”地跳去撞墙。撞墙不死，第二步就是抬头，那时见墙上有字，写着：哥们儿你要上哪儿呢，这到底是要⼲吗？于是躲也躲不开，意义找上了门，债主的风度。　　意义的原因很可能是意义本⾝。⼲吗要有意义？⼲吗要有生命？⼲吗要有存在？⼲吗要有有？重量的原因是引力，引力的原因呢？又是重量。学物理的告诉我们：千万别把运动和能量以及时空分割开来理解。我随即得了启发：也千万别把人和意义分割开来理解。不是人有望，而是人即望。这望就是能量，是能量就是运动，是运动就必走去前面或者未来。前面和未来都是什么和都是为什么？这必来的疑问使意义诞生，上帝便在第七天把人造成。上帝比靡菲斯特更有力量，任何魔法和咒语都不能把第七天的成就删除。在第七天以后的所有时光里，你逃得开某种意义，但逃不开意义，如同你逃得开一次旅行但你逃不开生命之旅。　　你不是这种意义，就是那种意义。什么意义都不是，就掉进昆德拉所说的“生命不能承受之轻”你是一个什么呢？生命算是个什么玩意儿呢？轻得称不出一点重量你可就要消失。我向L讨回那件东西，归途中的惶茫因年幼而无以名状，如今想来，分明就是为了一个“轻”字：珍宝转眼被处理成垃圾，一段生命轻得飘散了，没有了，以为是什么原来什么也不是，轻易、简单、灰飞烟灭。一段生命之轻，威胁了生命全面之重，惶茫往灵魂里渗透：是不是生命的所有段落都会落此下场呵？人的本恐惧就在这个“轻”字上，比如歧视和漠视，比如嘲笑，比如穷人手里作废的股票，比如失恋和死亡。轻，最是可怕。　　要求意义就是要求生命的重量。各种重量。各种重量在撞墙之时被真正测量。但很多生命的重量在死神的秤盘上还是轻，秤砣平衡在荒诞的准星上。因而得有一种重量，你愿意为之生也愿意为之死，愿意为之累，愿意在它的引力下耗尽命。不是強言不悔，是清醒地从命。神圣是上帝对心魂的测量，是心魂被确认的重量。死亡降临时有一个仪式，灰和土都好，看往⽇轻轻地蒸发，但能听见，有什么东西沉沉地还在。不期还在现实中，只望还在美丽的位置上。我与L的情谊，可否还在美丽的位置上沉沉地有着重量？　　不要熄灭破墙而出的望，否则鼾声又起。　　但要接受墙。　　为了逃开墙，我曾走到一面墙下。我家附近有一座荒废的古园，围墙残败但仍坚固，失魂落魄的那些岁月里我摇着轮椅走到它跟前。四处无人，寂静悠久，寂静的我和寂静的墙之间，膨和盛开着冤屈。我用拳头打墙，用石头砍它，对着它落泪、喃喃咒骂，但是它轻轻掉落一点儿灰尘再无所动。天不变道亦不变。老柏树千年一⽇伸展着枝叶，云在天上走，鸟在云里飞，风踏草丛，野草一代一代落子生。我转而祈求墙，双手合十，创造一种祷词或谶语，出声地诵念，求它给我死，要么还给我能走路的腿…但睁开眼，伟大的墙还是伟大地矗立，墙下呆坐一个不被神明过问的人。空旷的夕走来园中，若是昏昏睡去，梦里常掉进一眼枯井，井壁又⾼又滑，喊声在井里嗡嗡碰撞而已，没人能听见，井口上的风中也仍是寂静的冤屈。喊醒了，看看还是活着，喊声并没惊动谁，并不能惊动什么，墙上有青润的和⼲枯的台藓，有蜘蛛细巧的网，死在半路的蜗牛的⾝后拖一行鳞片似的脚印，有无名少年在那儿一遍遍记下的3。1415926… 　　再这墙下，某个冬夜，我见过一个老人。记忆和印象之间总要闹出一些⿇烦：记忆对我说未必是在这墙下，但印象总是把记忆中的那个老人搬来这墙下，说就是在这儿。…雪后，月光朦胧，车轮吱吱唧唧轧着雪路，是园中唯一的声响。这么走着，听见一缕悠沉的箫声远远传来，在老柏树摇落的雪雾中似有似无，尚不能识别那曲调时已觉其悠沉之音恰好碰住我的心绪。侧耳屏息，听出是《苏武牧羊》。曲终，心里正有些凄怆，忽觉墙影里一动，才发现一个老人盘腿端坐于墙下的石凳，黑⾐⽩发，有些玄虚。雪地和月光，安静得也似非凡。竹箫又响，还是那首流放绝地、哀而不死的咏颂。原来箫声并不传自远处，就在那老人边。也许是力气不济，也许是这古曲一路至今光坎坷，箫声若断若续并不⾼亢，老人颤颤地吐纳之声亦可悉闻。一曲又尽，老人把箫管轻横腿上，双手摊放膝头，看不见他是否闭目。我惊诧而至感，一遍遍听那箫声断处的空寂，以为是天谕或神来引领。　　那夜的箫声和老人，多年在我心上，但猜不透其引领指向何处。仅仅让我活下去似不必这样神秘。直到有一天我又跟那墙说话，才听出那夜箫声是唱着“接受”接受限制。接受残缺。接受苦难。接受墙的存在。哭和喊都是要逃离它，怒和骂都是要逃离它，恭维和跪拜还是想逃离它。失魂落魄的年月里我常去跟那墙谈话，是，说出声，以为这样才更虔诚或者郑重，出声地请求，也出声地责问，害怕惹怒它就又出声地道歉以及悔罪，所谓软硬兼施。但毫无作用，谈判必至破裂，我的一切条件它都不答应。墙，要你接受它，就这么一个意思反复申明，不卑不亢，直到你听。直到你不是更多地问它，而是它更多地问你，那谈话才称得上谈话。　　我一直在写作，但一直觉得并不能写成什么，不管是作品还是作家还是主义。用笔和用电脑，都是对墙的谈话，是如吃喝拉撒睡一样必做的事。搬家搬得终于离那座古园远了，不能随便就去，此前就料到会怎样想念它，不想最为思恋的竟是那四面矗立的围墙；年久无人过问，记得那墙头的残瓦间长大过几棵小树。但不管何时何地，一闭眼，即刻就到那墙下。寂静的墙和寂静的我之间，野花膨着花蕾，不尽的路途在不尽的墙间延展，有很多事要慢慢对它谈，随手记下谓之写作。　　1994年10月