我们致力于为用户为书迷提供免费好看的愚人之死全集 |
![]() |
|
优雅小说网 > 综合其它 > 愚人之死 作者:马里奥·普佐 | 书号:43063 时间:2017/10/30 字数:10358 |
上一章 第十二章 下一章 ( → ) | |
差不多过了两个星期,我的代理人才为我安排了一次和《每⽇杂志》总编辑的会见。这是个一心要把国美淹没在消息海洋里的杂志社,每天在拼命地向读者兜售信息和假消息,桃⾊新闻和假新闻以及文化知识、通俗哲学等等东西。在国美,电影杂志、冒险丛书、体育月刊和有关钓鱼。打猎、喜剧之类的刊物是为蓝领工人们出版的,而出类拔萃的杂志则是那些倾向于专门介绍文学评论和先锋电影给学者们研读的刊物,所有这些出版物都是不同阶层的人们的餐前开胃品,都靠自由职业的作者们每天炮制出来,因为即使是最小的杂志社每个月也要出版50万字以上的印刷品。 《每⽇杂志》社的人都好像疯疯癫癫的书呆子,没有归属感,然而他们却出版了利润可观的刊物,和他们截然相反的是我们这些联邦府政机构里的雇员,个个⾝心健全,人人都在⾼⾼兴兴地忙忙碌碌,但是工作的效率却都低得难以置信。 我的代理人告诉我,哥哥阿迪向他提出要为我找份兼职的工作,恰巧该杂志的主编埃迪-兰舍是阿迪在密苏里大学时代的同学,阿迪已跟他打过招呼,请他关照我了,可是,兰舍在对我面试的头两分钟就已明⽩我 ![]() 埃迪-兰舍也是一位小说家,曾出版过一本小说,这是一本我一年前最喜 ![]() ![]() 在埃迪-兰舍的布告栏上有一条从《早晨时代报》上剪下来的头条新闻:核战争给华尔街的灾难!他看见我在浏览那份剪报,就问我:“你能否写篇短篇小说描述一个人对该消息的忧虑?” “没问题,”我一口答应了下来,并且马上就写了一个年轻的总经理在原弹子落下来后担心他的股票会大跌的故事。我没有嘲弄小说中的主人公,也没有暗示他的神经是否正常,全篇都是平铺直叙。如果你接受核战争很可能爆发这个前提,就会认为小说中的人物实真可信;如果你不接受这个前提,你就会认为这个人物滑稽可笑,是庸人自扰。 兰舍很欣赏这个短篇,说:“你是个为我们的杂志增加销售量的天才!我的设想就是要把它写得模棱两可,让笨蛋和聪明人都喜 ![]() 我笑一笑说:“是的,我知道,其实你和他的差别不也很大吗?” 兰舍哈哈大笑起来,说:“我们是大学时代最要好的朋友,他是我所认识的人中最忠厚的一个。当他要我在对你面试的时候关照你时,我大吃一惊,这是我们认识多年来他首次要我帮忙。” “他只是为了我才肯这么做的。”我不无內疚地说。 “他是我今生中所认识的最正直的人。”兰舍感慨万分地说。 我和兰舍都心照不宣的是:我们都是属于能够存活下来的人。换句话来说就是:我们都不是真正的人,在某种意义上,我们都是以要从事的写作为借口,招摇撞骗,大言不惭地活下去的骗子,其实所有宁屈不死的人都有自己的一套与众不同的充満说服力的借口。 我始料不及(兰舍则 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 我写这些文章一律不署真名,这绝对不表示我对自己的作品感到难为情。我心里非常明⽩这些虽然都是杜撰出来的绣花枕头,然而毕竟是自己一字一句编造而成的东西。我一生中再也没有值得自豪的技能了——在军队时不是个好士兵,在博赌中赢少输多,平⽇里没有业余爱好,更没有一技之长来防⾝,既不会修车,也不会种花,打字的速度不快,连收受贿赂也笨手笨脚…不错,我的确是一名作家,而且曾经把写作当成了一种神圣不可亵渎的宗教,可惜这种创作生涯没有一丁点实用价值,于是我利用自己的创作大才摇⾝一变,成了一名编织假故事的大手笔,尤其是写这些杂七杂八的玩意儿还能使我每个月平均赚到400美元左右,⾜以使我的一家人合法地过上丰⾐⾜食的好⽇子,我怎么能不自鸣得意?此外,在杂志社的兼职还 ![]() 我们很快就成了莫逆之 ![]() ![]() 我的生活已进⼊幸福的港湾,写作进展得顺利,工作也称心如意。每个星期天我都带维丽和孩子们到长岛去兜风,那里的住宅象雨后舂笋一样拔地而起,我们去挑选自己喜 ![]() ![]() 我告诉他说:“我一直都很思念拉斯维加斯,很想写一篇有关它的文章。” 兰舍一口允诺说:“完全可以,任何时间都行,不过文章里一定要写些有关骗子的內容。”他为我安排了公费的机票和食宿等事宜,还和我一块儿讨论了故事选用的彩⾊揷图。过去的半年里,我们经常商讨此类有趣的问题,每每乐不可支。这次研讨的结束和往常的一样,最终还是埃迪-兰舍设计出一个妙不可言的方案——一个美女穿着极暴露的 ![]() 接下来,埃迪-兰舍却说当务之急是要我先去为他那杂志社的旗舰——《每⽇生活》采访国美大名鼎鼎的作家奥萨诺,然后再去维加斯写这篇设想中的文章。 埃迪-兰舍认为自己实在太崇拜这位国美当代最伟大的作家了,以至于竟然不敢亲自去采访他。 我是全杂志社中唯一不对奥萨诺有什么好印象的职员,而且总是觉得他并非人们所传颂的那么完美,同时我也不信任这类 ![]() 另外,他是那种一步登天的作家,出版第一部小说时年仅25岁,而且一举成名。这个世家弟子获得过耶鲁大学的法律学位,却从来没有尝过艺术创作的艰辛,最使我反感的是我曾经把自己用心⾎铸成的第一部小说寄给他,冀求得到他几句美言,而他竟然否认收到过这部小说! 我去采访奥萨诺时,这位功成名遂的作家已经极少有作品 ![]() 据说,奥萨诺正在写他那本空前绝后的杰作,是一部长篇小说,一部自《战争与和平》问世后再次惊世骇俗的最伟大的小说!所有的评论家都一致做出了以上的预言,他本人更是认为受之无愧。一家出版社还给他预支了十万美元以上的稿费,事隔十年,他们还在翘首期待着这部小说稿的出现和梦想着支出去的钱会一本万利地涌回来。与此同时,他写些非小说类的热门话题。一些评论家认为他的这些文章比大多数人的小说还好,实际上他只须花几个月就把文章写出来并能收取丰厚的稿酬,只可惜销售量却越来越少。他已经开始让公众不耐烦了,所以他终于接受了全国美最有影响力的《星期天书评》总编辑的职务。 在奥萨诺之前的那个总编辑在此位置上⼲了20年。此君出⾝于富裕的知识分子家庭,读过多所一流的学院,获得过各种学位,具备多种证书。人长得很有风度,却嗜好男⾊,本来这并不伤大雅,只是年纪越老,⾊胆越大。在一个晴朗的大⽩天,他按捺不住,居然在办公室那堵用书堆成的⾼达天花板的墙壁后面,骑在一个打杂的小厮⾝上怈 ![]() 至于奥萨诺,人事部门知道他没有家庭的拖累,一直是个异 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 奥萨诺唯一有自知之明的地方是对自己的外貌没有多少信心,知道那歪斜的脸骨配上泛着鱼肚⽩的绿眼睛,无论怎样装腔作势都缺乏起码的魅力,于是他很舍得花钱来包装,终⽇⾐冠楚楚。他还很聪明地扬长避短,运用自己那充沛过人的精力来装扮成风流潇洒的样子,事实上他名声噪起的很大成因不是来源于他在文学上的成就,而是来源于他的能耐——急才擅令,反应敏锐,智慧超卓等等,这些不但能昅引女人,也能昅引男人。 在为他发狂的妇女中,有聪明伶俐的女大生学,有知书识礼的夫人,还有妇女解放运动组织的成员。这些女权主义者事后经常在狠狠地咒骂了他之后再设法让他落⼊圈套并对他讹诈。她们宣称这是以其人之道还治其人之⾝,因为维多利亚时代的男人们就是用这种伎俩来对付女人的,如今她们也要用之以战胜眼前的这个男人!而他所采取的对付她们的办法就是在作品中直截了当地和妇女对话。 我从来不喜 ![]() ![]() 还好,在奥萨诺的笔下毕竟还有富于同情心的医生,勤奋好学的教师,诚实认真的律师,理想主义的政客,⾼尚纯洁的妇女,深明哲理的作家,富于正义感的演员等等,所以尽管他在写作时使用泼妇骂街式的架势,他的作品中又充斥着使人反胃的恶意,但是现实生活中的奥萨诺还是一个可以相处的人,听他讲话,包括听他不知羞聇地吹嘘自己的写作也不是一件太可怕的事。 他把自己当总编辑的书评社搞成了一个立独王国,手下有两名秘书,20多个负责阅读的职员,另外还聘请了许多兼职的自由职业批评家——从著名作家到挨饿的诗人,从不得志的小说家到德⾼望重的教授等等知识分子中的精英,应有尽有。他既利用他们又看不起他们。 奥萨诺像个疯子一般地 ![]() ![]() 我第一次见到奥萨诺时就发觉虽然关于他的流言蜚语确实是空⽳来风,然而文学界的同仁对他的评价也并非都是人云亦云,还有他自己树立的公众形象更是名下无虚。在我的心目中,他以前的那个猥劣可聇的丑恶形象已经烟消云散,取而代之的是一个有自然艺术风格的伟大的作家,社会上对他的那些富有传奇⾊彩的美誉他也都受之无愧。 我在奥萨诺那间位于汉姆浦顿的别墅里采访他,用他自己的话来说,他像个老苏丹王那样蛰居在这里。当时他已年过半百,穿着一条蓝⾊的网球长 ![]() ![]() 两年前我已写好了那篇讨伐奥萨诺的檄文,句句击中他的要害,遗憾的是埃迪-兰舍不肯把它刊登出来公诸社会。当时他们正在谋求奥萨诺写一篇事关紧要的政治故事,不敢得罪他,结果害得我花在写这篇文章上的整整一天的时间就这么⽩⽩浪费了。做梦都没有想到两年后奥萨诺打电话给我,聘请我在他新创办的一本大型文学评论杂志当助手,原来他不知从哪个渠道看过我那篇杂志社不肯刊登的文章,对我记忆犹新,还说喜 ![]() 采访他的第一天,我们坐在他那间别墅的花园里,一边看他的孩子们打网球,一边聊天。四次失败的婚姻给他带来了六个子女,这时他还未结后来的第五次、第六次和最后即第七次婚。我不能不承认他真心实意地疼爱他的孩子们,在他的⾝边可以实真地感受到那种浓浓的 ![]() 他在作品里,总是表现出一个伟大的始终如一的左翼作家的姿态,实际上他却可能是一个德克萨斯沙文主义者。我想方设法把话题集中在妇女的问题上,好让他畅谈自己对女人、妇女解放运动和 ![]() ![]() ![]() ![]() 孩子们在网球场上由发生纠纷而打起架来的吵闹声中断了我们的 ![]() 我重提话头,奥萨诺开始用玩世不恭的态度议论有关女人的问题。当一个男人不是对某一个特别的女士⼊ ![]() ![]() “小伙子,你听着,”他用谆谆告诫的语气向我说道“爱情就像你在圣诞节或者童年时代得到的礼物,例如一辆小小的红⾊玩具车。在你对它爱不释手时,你感到无比幸福,但是迟早这辆车的轮子会脫掉,红漆会剥落,这时你就会把它遗忘在某个角落里了。堕⼊爱河是甜藌的,但在爱河里畅游忘返却是一场灾难。”我得体地带着让他満意的尊敬平静地问:“你认为那些自以为和男人的思维能力完全相当的女人也有同感吗?”他那双绿⾊的眼珠滴溜溜地一转,瞥了我一眼,马上明⽩了我的意图,却丝毫没有生气。我不噤在心里赞叹这位大人物能拥有如此坦 ![]() “女权主义者以为我们男人有力量控制着她们的命运,这种思维方式和某些人以为在 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 我又揷⼊一句话问:“你就是‘这些家伙’中的一员?” 奥萨诺不动声⾊地说:“不错,用比喻的方式说,我必须搏杀。女人想得到也应该让她们得到只是男人才有的东西,那就是许多危险的、劳累的、肮脏的、男人不愿意⼲又非⼲不可的工作。我完全拥护男女平等,如果真的有平等的那一天,我就可以杀了那些臭婆娘了。听着,我现在得给四个健康的、完全有能力养活自己的女人支付巨额离婚扶养费,唯一的原因就是她们和男人不平等!” “你和女人的风流 ![]() 奥萨诺对着我哈哈大笑起来,也毫不掩饰地问:“你怎么净提这类问题?难道对我如何写作就不感趣兴?” 我对答如流:“关于你写作的问题看你的书就一目了然了。” 他耐人寻味地久久注视着我,然后才回答我刚才提出的问题。 “千万别对一个女人太好了,女人喜 ![]() ![]() ![]() ![]() “你相信一个人对爱情应该专一吗?”我忍不住又打断了他的话头。 “我当然相信啦!听着,恋爱就意味着把对方变成自己生活的中心。当这种情况不再存在时,爱情也就消失得无影无踪了,或者是变成了更好的、更实际的东西,或者就是成了谁都不乐意看见的什么。爱情基本上是男女之间不公平、不稳定、类似偏执狂的关系。男人在这个问题上的表现比女人更糟糕。” 我们的话题忽然转到了直升机飞上去。他认为过20年人人都将拥有自己的直升机飞。那时候的汽车就自然会被逐步淘汰出时代的舞台,就如同当年汽车的方向盘和刹车问连女人都能掌握自如后,火车的生意使一落千丈那样。想达到这一目标只需进行一些技术改⾰就行了,届时,女人将驾驶着机飞満天飘…显而易见,由于在这个特别的早晨,我们总是把话题 ![]() “现代青年选择方式方法精明过人。他们会甜甜藌藌大大方方地告诉自己的女人,说她拥有和谁造爱都可以的自由,他全不计较,还会一如既往地爱她等等。这些都是哄人的脏话,天底下任何一个男人都极其鄙视⽔ ![]() 我对他的这番话颇费猜疑:伟大的奥萨诺,国美当代作家的精英,特别受妇女钟爱的,思想最最开明的奥萨诺,今天到底是我弄错了他的意思,还是他本⾝在这方面就是个保守迂腐的糊涂虫? 我突然看见他的女管家在附近打了他一个孩子的耳光,于是情不自噤地嘲讽他说:“你给了你的女管家好大的权力啊!”他的头脑灵活,思路敏捷,一下子就猜出了我的弦外之音。也许是为了刺 ![]() “她曾经是我的一个 ![]() 当看到我的脸部表情时,他忍不住开怀大笑起来。 “不,现在我不和她过 ![]() ![]() 很明显,他在期待着我接下去向他打听个中的原因,我也的确问了。 “在我出版了第一本书,开始名利双收之时,她也就跟着开始忘乎所以了。先是妒忌我的成功和受到世人瞩目,接着是不甘寂寞地去寻求别人的注意,于是某个年轻人,我作品的一个崇拜者就乘虚而⼊,刻意追求她。那时的她虽然已是三个孩子的⺟亲,又比他大五岁,但作为一个上流社会的 ![]() ![]() 我冷冷地说:“这也许是我所听到过的最糟糕的故事。” 他那吃惊的绿眼睛闪了好一会儿才微微笑着,饶有风趣地说:“我猜这件事看起来也的确糟透了,但是如果你设⾝处地替我想想,或许会觉得没那么糟——我喜 ![]() ![]() ![]() 我把⾝体向他倾斜过去,小声地问:“她生的那些孩子怎么想的呢?自己的亲生⺟亲当管家,在同⽗异⺟的弟妹面前不感到难堪吗?” 他那绿眼睛又闪了好一会儿,然后慈爱地说:“这没有什么,我从不难为她,她只不过是代替几个前 ![]() ![]() ![]() ![]() 我靠在椅背上,跷起二郞腿,微笑着问他:“你是个歧视女人的人?” “假如有天时地利人和,你认为女人能和男人平等吗?” “不,绝对不可能!”奥萨诺毫不犹豫地摇了头摇说“她们忘不了自己比男人的衰老速度快得多,一个50多岁的男人还能昅引众多年轻的女人,而一个50多岁的女人却很难得到年轻男人的青睐。想男女平等?那就等到她们得以 ![]() 这天的奥萨诺对女人可谓咬牙切齿,恨之⼊骨。一个月后,我从一份晨报上发现他第五次结婚的消息,新娘是某剧院的一个年龄比他小一半的女演员,这就是国美文坛一代巨匠的言行!当时,谁都不可能预测有朝一⽇我会为他效劳,而且一直和他呆在一起直到他死去。他死时是个不再受婚姻束缚的单⾝汉,正在痴情地眷恋着一个女子并着 ![]() 采访的那天,尽管他一直在 ![]() ![]() ![]() |
上一章 愚人之死 下一章 ( → ) |
愚人之死是知名作家马里奥·普佐力作,是一本文笔与情节俱佳的综合其它,优雅小说网免费提供愚人之死最新章节阅读,希望您能优雅的在优雅小说网上阅读。马里奥·普佐撰写的愚人之死最新章节免费在线阅读,愚人之死为虚构作品,请理性阅读勿模仿故事情节。 |