零的焦点最新章节失踪阅读-优雅小说网

书号:42550 时间:2017/10/16 字数:13142

祯子每天百无聊赖地在公寓里等待丈夫鹈原宪一出差回来。

　　丈夫说一星期就回来。一星期并不短，倒也不是眼巴巴地盼他回来。她之所以感到无聊，因为家里没有人。她仍像丈夫早晨出去上班，傍晚回来那样等待着他。

　　在狭窄的房间里，丈夫的东西和自己的东西随意地堆放着，还没有变成浑然一体；丈夫的行李和自己的用品还是各归各的。她意识到夫妇之间的关系还不密切。

　　事实上鹈原宪一还不完全归自己所有。所谓所有，应该对丈夫无所不知，这样说来，她连一半的资格也没有。夫妇之间的感情已经建立了，但丈夫的未知数还占着大部分。

　　她暗自思忖，等丈夫回来会渐渐融洽的。每天生活在一起，未知的部分会得到了解。同时她也要让对方了解自己。双方经过互相了解，就会像共同生活了十年、二十年的夫妇一样。

　　一天，祯子去大伯子家串门。他家在青山南叶的下坡处。房子四周有低矮的围墙。

　　“您来了。”

　　今天是星期天，大仙子在家。他那孩子气的脸盘挂着微笑，在他

子旁边盘腿而坐。

　　“怎么样？安顿好了吗？”

　　他把五岁的孩子放在膝盖上，问道。

　　“还没有。行李放着没动，还没有整理哩。”祯子看了看大伯子，又看了看嫂子说。孩子夹在他俩中间。祯子心想这才像一对夫妇，互相之间全是公开的。

　　“是啊！等宪一回来，那才是真正的生活。新婚旅行回来后，他马上就走了，只剩下你自己。”嫂子盯着祯子的脸说。

　　“宪一什么时候从金泽回来？”大伯子问。

　　“说是一星期。还有三天。”

　　“这下好了，他调到东京来工作。以前也几次让他回东京，可他却拒绝了。”

　　嫂子拿着女佣端来的茶送到祯子面前说。

　　大伯子接过去说：‘他也许觉得在东京无聊。其实，像宪一那样，在金泽果二十天，回东京住十天，也不错嘛。”

　　“你还羡慕他。那是打光

，没办法。”嫂子瞅了丈夫一眼。

　　“那是呵。结了婚，还是在一个地方落脚为好。”大伯子简单地肯定说。

　　“到现在，你还羡慕宪一那样的生活吗？”

　　嫂子咬住不放继续说道：“那样，你通宵打麻将也不用找借口了。”

　　“‘在铺子面前，别说些不三不四的话。’大伯子尴尬地说。

　　祯子笑了。

　　“男人有应酬嘛。此话另当别论。”大伯子继续说道。“作为一个男人，家庭生活过长了，总想呼吸一下外边的空气。有一个刚上了年纪的男人，财产也攒下了，孩子也长大了，身边没有挂心事，抛弃家庭出走了，去寻求另一种生活。这种心情是可以理解的。不过这是外国小说里的故事。”

　　“外国小说那就不管它了。否则留下来的

子可太惨了。”

　　“那是男人的一种愿望，即使想干，也没有勇气。”

　　“男人心中有恶魔存在。”嫂子将目光移向祯子。“不过宪一没这事儿，老实巴

的。”

　　“喔，他多少有点与众不同。”大伯子夸张地说：“打着光

，从来也没有和女入发生什么纠葛，现在真是太罕见了。”

　　“祯子，你尽管可以放心。”嫂子对祯子笑着说：“这一点我可以保证，他和我的那口子完全相反，一定会疼

子的。”

　　祯子离开了大伯子家，顺便回了娘家。

　　“还有三天回来，等以后再拾掇吧。有信来吗？”母亲说。

　　“没有。”

　　母亲沉

了一会，凑过来低声说：

　　“宪一这个人，怎么样？”

　　母亲对宪一三十六岁还打光

，总有些不安。

　　“看来是个好人。”祯子说，反正不了解的部分还很多，只能就现在的感觉说。

　　“那倒好。生活在一起就好了。他回来前你要当心。”

　　母亲的意思是，两人一起生活，得好好观察观察宪一才是。

　　回到公寓，宪一寄来了一张彩

明信片。

　　“与本多君交接工作，并带着他到各处转转，比预计要晚些回来，十二

回去。

　　行李等物品放着就行。行李

一点，给你添麻烦了。等我回来。”

　　祯子还是第一次看到鹈原宪一写的字，钢笔字写得工工整整。一看邮戳，是从金泽发的。

　　“行李

一点，给你添麻烦了，等我回来。”那意思是不要收拾，一个女人家会累坏的。等他回来一起收拾。这意思虽很明白，但祯子不知怎的又想到另外的意义。也许是自己的多想，但自己对这位丈夫还不十分了解。

　　祯子倚窗而立。远处，街道像大海一样展现在眼前。宽广的天空，那街道的空间像是

在它的底下。

　　这时她产生一个愿望，盼着丈夫早些回来。只要和丈夫在一起，换句话说，只要他实实在在呆在家里，自己心里就不会七上八下了。

　　新婚旅行中所感到的对丈夫的记忆已经渐渐淡薄，丈夫的话，以及随之而来的爱似乎已模糊了。这是因为丈夫不在身旁，留给她一片空白。她和丈夫在一起的一切感觉，好似在真空中渐渐消失。

　　丈夫预定明天回来。祯子打开丈夫的书箱。其他东西都还没有整理。书箱里只有十二三本书，几乎全是经济类书，还有两三本英文原版书，文学书一本也没有。

　　祯子感到有些失望。

　　她翻开一本原版书，想复习一下英语。原以为也是经济之类的书，一看却是一本法律书。这本行刑的法律书，与其他经济书放在一起，好像很不协调。而且，那些经济书像新的一样没怎么读，而这三四本关于行刑的原版书却像旧书店里卖的书一样，

是手垢，其中很多页还用红铅笔做了记号。

　　他到底想学什么？祯子摸不着头绪。或许过去鹈原想当司法官或律师。这样看来，祯子意识到自己对于鹈原几乎一无所知。曾听说，他干过各种各样的职业，才有了现在的工作。究竟为什么，却没听他说起过。其实是自己没问过他，而他则保持沉默。再说，结婚后日子还不长。

　　然而世上夫妇之间，在婚前，

子对丈夫的职业都是比较冷淡的，关心的重点放在结婚以后。只要大夫的过去对现在没有影响，做

子的就放心了。

　　祯子对英文书中的单词不熟悉，觉得没有意思。正要合上书时，发现书中夹着两张卡片似的东西，抖落一看，不是卡片，是两张照片。

　　照片上的景物，算不算风景呢？两张照片都是拍的住宅，第一张的房子很漂亮，另一张是一所简陋的民房。那张漂亮的住宅有围墙，树丛枝叶茂密，其间可窥见二层楼的洋房；附近没有别的房屋，背景也没有山，给人的印象是东京的一所住宅。

　　另一张很明显是北陆地方的民房。房子小，大门也小，厢房在尽里首，镶着

陋的格子窗。好像是秋分季节，房屋旁边的柿树枝叶茂密，结着圆圆的果实。这张照片不是从正面照的，而是从斜面拍的，把远处的山也照进去了。但这仅仅是很小的空间，只能看到山的一部分。这两张照片，既没有人物，也没有动物和缀景。那张简陋的民房的照片已经很旧了，而豪华住宅的那张照片还相当新。

　　这难道算是艺术照片吗？也太煞风景了。或许对住宅的构造发生兴趣才照的吧。

　　然而，那家民房先不说它，即使那家豪华的住宅也没有什么奇特之处，在东京的住宅区随处可见。祯子产生一种直觉，这照片准是丈夫宪一照的。

　　祯子把照片反过来，那张豪华的住宅照片用钢笔端端正正写着35，而那张民房的照片潦草地写着21。

　　祯子把照片放回原处，把书放回木箱里。奇妙的是，这两张照片老是挂在心上，总是抹不掉…。

　　第二天丈夫没有回来。祯子去市场买东西，收拾好等着。可一直到傍晚，大门还是紧闭着，没有人推开它。

　　从金泽来，一般都夜间上车，早晨抵达东京上野车站。他早该回来了。难道丈夫直接回公司了，即使如此，傍晚也该回来了。到了晚上，仍然没有他的影子。这一晚，祯子睡得很晚第二天早晨，祯子给丈夫的公司打电话，接线员说，鹈原没有回来，接着又说清等一下，立刻问：

　　“您是哪一位啊？”

　　“是鹈原的家里人。”祯子说。

　　“是吗？鹈原先生出差还没有回来。”接线员回答。

　　祯子回到公寓里。丈夫出差还没有回来，比预计晚了两天，难道常常这样吗？

　　祯子后悔不该给公司打电话。

　　她心里七上八下地又过了一整天。

　　傍晚，邻近的房间跟前响起了脚步声。楼梯上突然热闹起来。祯子一看表，六点钟。平常这时，下班回来的丈夫总是和邻居的太太们闹哄了一阵子。

　　有人敲门，祯子以为是隔壁房间。第二次再敲，这才意识到敲自己的门，祯子跑过去开了门。

　　不是丈夫。是一个陌生的瘦削的中年男子，手里拿着帽子，服装十分考究。

　　“是夫人吗？”

　　“是。”祯子倒

了一口气回答。中年男子拿出名片，头衔是丈夫公司里的一位科长，横田英夫这几个字映入眼帘。

　　祯子解掉围裙，向他鞠躬说：“请进！”她的心砰砰直跳，连手指也颤抖起来。

　　横田科长恭敬走进来，寒喧过后，拿出香烟点燃，先说些没有多少内容的空话。

　　祯子坐在他对面微笑。杂谈是谈正题之前的一种礼仪。祯子的心

得很。

　　科长将烟头

灭在烟灰缸里，开始转入正题。

　　“你家先生有信来吗？”口吻非常稳重。

　　祯子站起来，拿出丈夫寄来的明信片，夹在手指里，差点掉在地上。

　　“让我看看。”科长接过去看，目光随着文字移动。祯子凝目而视。

　　科长拿出记事本，用铅笔写了几个字，好像是记下十二

回来。接着翻过来看了看邮戳，又记在记事本上。

　　“谢谢。”科长道谢后，把明信片还给祯子。

　　“请问，我丈夫出差还要很久吗？”

　　祯子试探地问道。她想引出对方的回答，心里很焦急。

　　“这个··”

　　科长眨巴眨巴眼睛，移动一下膝盖。

　　“按照明信片上说，鹈原君应该在十一

晚上从金泽出发。”

　　祯子屏住呼吸，说不出话来。

　　“可是，今天已十四号了，他还没有在公司

面。为了慎重起见，给金泽的办事处打了个电话，鹈原君的后任本多君说，他应该在十一

晚出发。”

　　应该出发？那就是说没出发。——祯子心里思忖，没有说出来。

　　科长继续说：“我们又以为鹈原下车后直接回家了。老是想他刚搬了新居，可能在家整理东西，一直休息到今天。”

　　科长的眼珠转了一下，肯定是想把“新居”说成“新婚”

　　“可是，两天里没有任何消息，感到很奇怪，本想打发人到府上来看一下，恰好下午夫人给公司打电话，于是急忙又用电话和本多君联络，回答是同样的，鹈原君不在那里。后来想到，或许因为生意上的事，说不定他到各客户那里转一转，于是又打电话去问，哪儿也没有去。总之，我们什么情况也不清楚。对了，夫人您是不是有什么线索？”

　　科长注视着祯子。

　　“我什么也不知道。”

　　祯子低着头回答，心里忙着搜索丈夫的去向。难道到他哥哥那里去了？这不可能。于是她打消了疑念。

　　“譬如说，亲戚朋友等等。”

　　她对丈夫的

人、朋友一无所知，即使他去了朋友家，到今天为止，也该向公司汇报啊。这事儿难以想象。

　　“我也没有线索。只是…”

　　说到这里，她想到应该去问一问大伯子。她对科长说，科长立即表示赞同。

　　祯子去管理处打电话。她走在楼梯上，两只脚像飘起来一样。

　　嫂子接的电话。

　　“宪一出差还没有回来。前天应该回来，也没有回公司，现在科长来家了。”

　　祯子不让管理人听见，捂着听筒说；“他是不是去您那儿了？”’

　　“没有。这事儿怪了。”嫂子回答“是不是转到朋友家去了？”

　　嫂子的话和科长一样。

　　“我摸不着头绪，哥哥是不是知道？”

　　“我马上打电话去问。千万不要担心，说不定明天早晨突然回来了。”

　　嫂子的声音也犹豫不定。

　　科长回去后，大伯子接着打来电话说那儿也没有宪一的影子。

　　祯子走出管理处，在上楼梯途中，脑海里忽然浮现出夹在原版书中的两张照片。

　　这是毫无根据的联想。

　　第二天正午，公司打电话给祯子。

　　“喂，喂，你家先生还没有回来吗？”还是昨天来过的横田科长。

　　“还没有。”

　　科长顿了一下，说道：

　　“是吗？今晚上想派个人去金泽。如果您愿意的话，是不是一起去一趟？坐夜车，明天早晨到达。”

　　公司要派人去，这是为什么？祯子感到事态紧迫。

　　“难道宪一找了什么麻烦了吗？”

　　“麻烦？”“譬如说，金钱上的事…”“不，不，绝对不会有这样的事。只是我们放心不下，因为鹈原君比预定晚了三天还没有消息，虽然已打了电话去，再想派个人去落实一下．恐怕夫人也是同样的心情，如果愿意的话，夫人也一起去，如何？”

　　“我愿意去。’祯子答道。

　　丈夫如果不寄来“十二

归来。”那张明信片，她不会马上答应的。丈夫下落不明，或许不是出于他自己的意志，或许有外界的压力。

　　对方说了今晚火车发车时间，就挂断了电话。

　　接着，像追赶似的，大伯子来了电话。

　　“宪一还没有回来吗？”

　　“还没有回来。”

　　“这家伙真伤脑筋。”大伯子咂了咂舌头说。

　　祯子告诉他，方才公司来了电话。大伯子似乎醒悟到事态格外严重。

　　“按理说，我也该去，可是手头还有一些工作撒不开。’大伯子犹豫不决地说。

　　“哎呀，哥哥您就不必去了。我先去，等我了解情况后，你再去也不晚。”

　　祯子说完，大伯子说：“那就这样吧，拜托了。”挂断了电话。

　　祯子回到房间里，心跳不怎么厉害了。窗外，海洋似的建筑群在呻

。宽广的空间，今天覆盖着薄薄的云彩。云

分好几层，颜色各不相同，像墙壁一样展现在眼前。祯子想起了在诩访湖见到的北方的云霞。

　　收拾行装时，祯子把夹在原文书中的两张照片

到皮箱底下。

　　上野车站，一位瘦削的中年男子在检票口等待祯子。

　　“您是鹈原太太吧？”他问道，说是和宪一同一个科的，其貌不扬。

　　他拿出车票，说已订好了座位，说着三步并作两步先朝站台走去。

　　座位在二等车的一端。

　　“我姓青木。这一次让您担忧了。”他对祯子说“那边有本多君在，想去当地再详细调查一下。今天，本多君已向警察署询问，说这四五天没有发现有身份不明的尸体。”青木滔滔不绝地说。

　　祯子不由地一怔。没有发现有身份不明的尸体。

　　——他的本意想叫祯子放心。可是，祯子听了他的话后，心里翻滚得更厉害了。

　　事态已发展到这个地步，自己毫无所知。而丈夫的身体已发生急剧的变化。丈夫在漆黑漆黑、手够不着的地方独个路行。祯子觉得自己的想法还太乐观。接着她发现自己手指头在颤抖。

　　祯子十分清醒，而青木早就

叉着胳膊睡着了。

　　窗外～片漆黑。偶尔在河上浮现出暗淡的灯光。在火车穿过山峡时，可以望见天上的星星。

　　语田、水上、大泽、六

叶等站名在孤寂的灯火中闪了过去。

　　北陆路渐渐接近了。曾经憧憬过的北国，祯子没想到会以这样的心情来到这里。

　　祯子一点也睡不着。

　　从直江津发车时正是黎明前的黑暗。祯子卷上百叶窗向外眺望。远处稀疏的灯光在窗户上冻住了，在模糊不清的玻璃窗上，灯光在慢慢移动。

　　旁边的身子在动，祯子睁开了眼睛。

　　“对不起。”青木说着，拿着洗脸具从座位上站了起来。祯子这才意识到自己睡了一会儿。她看见窗外苍白的光

进车厢里来。

　　车厢里的百叶窗都打开了。从斜面看，白光在飞驰。祯子解开带子，百叶窗“啪”的一声弹了上去。眼前展现出

动着的景

。

　　外面的雪堆在

动。在阳光尚未照

的郁郁苍苍中，一个个雪堆，堆得高高的。

　　黑色的树木形成一道线，埋在雪堆中，在低矮的屋顶下

出微弱的灯光。有的地方焚火，那火

十分鲜明。天空阴沉，被煤灰色封住了。

　　——这就是北国。

　　祯子清醒了许多。今年东京没有下雪。来到这里，不仅看到了雪，而且树木的形相，民房的屋顶，不超过山脉向北看是看不到的。早晨，阴沉沉的光线，显出北国的荒凉。一看表，还不到八点。

　　青木洗完胜回来了。他把手时光靠在窗框上，眺望着外面，对祯子说“快到了。”

　　青木的脸上胡子拉碴的。

　　祯子对着洗脸间脏兮兮的镜子化妆。车体的晃动，使她站不稳脚跟。她那掌握不住重心的身子，仿佛心中七上八下地感到不安。皮肤

糙，化妆也不顺心。今早她朦朦胧胧地睡了一会儿，还记得富山车站的灯光。

　　回到座位上，青木正在吸烟。祯子对这位同伴没有亲近感，但仍向他问了早安。

　　远处出现黑沉沉的大海。日本海的海岸线比预想的要小得多。再过去则是绵延的山脉。山上的积雪好似在灰色的天空中

着牙齿。

　　“那是能登半岛。”青木说。

　　那是能登半岛吗？祯子的脑海里浮现出地图上像巴掌那样大的一块地方向大海突出。能登山脉的形状似乎很平板。轮岛、七屋小学时代学过的地理，此刻祯子还记得这些地名。

　　祯子眺望微微移动着的远处的山脉。忽然想起问青木：

　　“难道鹈原有工作去了能登半岛产’

　　青木从嘴上拿下烟。他那

是皱纹的眼皮掀动了一下。

　　“这个…详细情况我不太了解，看来能登方面不会有像样的广告客户。”

　　因此，这儿不会有什么买卖。——青木用没有活力的口吻说。也许如此，看到这些冷冷清清的山脉，祯子也觉得突出在日本海的半岛恐怕只有些寒怆的渔村。

　　海看不见了。在雪地上星星点点的房子多了起来，火车在这儿停了一下，头顶黑

毯的人在线路附近走动，一看站名：“津幡”

　　“下一站就是金泽。”

　　快下车了，青木的脸上才有了些活力。可以说，自从上野站上车以来，他的脸一直是没

打采的睡意未消。

　　车厢里，人们开始收拾行李。那一阵子

好似在追赶着祯子，她的心又开始

了。这种现象记得以前也曾有过。对了，在新婚旅行第一天，从甲府车站去旅馆，领班把汽车门一关，汽车开始启动，也曾有过这样的倾斜感。

　　火车降低了速度，驶进了车站。人行步廊像栈桥一样向前延伸。

　　青木伸了一下懒

，先向车门口走去。他竖起大衣领子，烟灰正好落在衣领上，祯子没有勇气伸出手去把烟灰掸掉。

　　“啊卜’

　　当下到站台上，青木突然大声喊道。从他背后，出现一张没有血

的男人的脸，浓眉大眼。祯子记得那是去上野车站送别丈夫鹈原宪一，和他一起走的继任本多良雄。

　　““累了吧！”本多良雄两只大眼睛堆着微笑对祯子说“昨夜在火车里没睡好吧？”

　　祯子向他鞠躬行礼。

　　“这样大清早要你来

接，实在不好意思。”说到这儿为止，她对他为丈夫的事种种

心，打算以后再向他道谢。

　　青木问本多：关于鹈原君的事从那以后有什么消息？”

　　他的声音很大，但本多良雄只是微微摇摇头，不作回答，却转过身来对祯子说。

　　“前天这里下了一场大雪。那暴风雪可真够厉害的。”

　　他说完，慢慢地移步。祯子感到这个人

细心的。

　　在车站前面上了出租汽车。广场上的雪已经扫到一边堆了起来，阳光从深重的云层间钻了出来。在阳光下，金绎的街道展现在眼前。正面是大寺院的屋顶。

　　办事处在繁华大街的横街里，在九谷烧店铺的二楼租的房子。店面上放着红的、金的唐狮子和陶壶之类陶器，是家老铺子，很气派。上了楼，十铺席大的房间放着四张办公桌，桌上竖立着一些账簿，原来是日本式房间改造成的办公室。

　　“这儿是鹈原先生的桌子。”本多良雄指了指现在自己用着的靠窗户的桌子。

　　也许是主任用的，比其他桌子大些。祯子想象着这两年来在这张桌子上看账簿，写信时丈夫的姿影。

　　大清早，其他人还没有来，只有青木和本多。青木没有

大衣，冷呵呵地站在那里。

　　本多说：“抽屉里鹈原先生的东西都还没有整理，几乎全是公司里的文件，为了方便起见，我把它放在一块儿了。”

　　本多打开办公桌最底下的抽屉。祯子瞅了一下，全是传票之类的东西。

　　“夫人，这里的工作没有交接完毕。”本多对祯子的脸

出安慰的微笑。“鹈原先生还想再一次回到这儿来。”

　　听了本多的话，祯子不由地一怔，这样说来，他是直接从金泽回东京。她好像听科长说过。

　　“本多君，”青木把空着的椅子拖到跟前，斜着坐下说“你和鹈原君最后分手是在这办公室吗？”

　　从窗户里

进来的阳光变得明亮了。本多良雄说：“好，现在我说明一下，请夫人一起听着。鹈原先生说，十二月十一

晚上出发，我想是二十点二十分从金泽发车的快车，我说去车站送行。鹈原先生说，不必了，他去高冈还有点事，早点走，明天早晨再回金泽办事处来，晚上出发，要送的话，到那时再送吧。三点多他独自离开了办事处。”

　　“高冈？他说有事？是公司里的事吗？”青木问。

　　“不，在高冈没有公司里的事。大概是私事吧，我没细问。夫人，鹈原先生在高冈有朋友吗？”

　　“不，我没听说。”祯子回答。说不定有朋友，因为结婚还不久，反正自己没听说过。她感到自己所处的境地是多么无依无靠。

　　“是吗？”本多点点头。他那表情似乎祯子应该知道。“第二天，我一直等待鹈原先生回来，还有这些文件需要交接。可是，第二天，也就是十二号，从上午起一直等着，却没有他的影子。下午没来，第二天也没来。我以为他从高冈直接回东京了。没交接的文件并不十分重要。鹈原先生不说，我们也能

懂。于是过了四天，东京总公司说鹈原先生还没有回去，打电话来问。我真吃了一惊。”

　　青木看着本多的说明似乎只对着祯子，他感到有些不

。

　　“你听我说。你在电话里向总公司报告，说鹈原君十一

从金泽回东京。那么这话得订正一下。事实上，十一

因事去了高冈，预定十二

再回到金泽。因此，正确地说，鹈原君应该在十二

早晨去东京。十一

傍晚，他去了高冈，一直没有回来。你以为他直接回东京了。因此你以为，十一

晚走的，是这样吗？”

　　“是这样。我只能这样认为。”本多回答。

　　对青木的提问，祯子感到有点儿怀疑。本多的回答，同时也是对祯子的答辩。

　　“高冈，高冈，鹈原君到那儿去干什么呢？夫人，您有没有什么线索？”青木对祯子说。

　　“不，一点儿也没有。”祯子再次否定。

　　“鹈原君以前是不是常去高冈？”青木把视线移向本多。

　　“我刚到这儿，不太清楚，问以前就在这儿的人，谁也没有听说过。”

　　“这就奇怪了。”

　　青木歪起了脑袋。祯子也觉得不可思议。丈夫在离任前，在高冈有什么事必须办呢？

　　“你和鹈原君已经交接完毕，是不是？换句话说，他带着你到各地客户转了转？”

　　青木问。

　　“这事儿五天里就办完了，没有剩下的了。”

　　“你们在一起时，鹈原君对这次的事情有没有

出点口风。”

　　“没有，一点儿没有。”

　　“鹈原君的家在哪儿？”

　　“家？”

　　“是他租的房子，在什么地方？”

　　本多的眼睛里

出狐疑的神色，随即消失了。

　　“好像在津幡租了一间房子，离这里两里东面的小镇上。”

　　祯子想起在到达金泽前停过的那个站名。丈夫住在那样冷清的小镇上吗？祯子还是第一次听说。

　　“那边的房子已经退掉了吧？”

　　“那当然。”

　　青木从大衣口袋里掏出香烟来点燃，朝祯子瞅了一眼说：

　　“我说这话，也许对夫人不太好。不防一万，只防万一，是不是报警，请求警方搜索，因为今天已经过了五天了。”

　　“我赞成。’才多说“我看有必要这样做，要不，现在我就陪你们去警察署。”

　　祯子沉

了一下，点点头。

　　祯子同本多良雄并排走出九谷烧店铺。太阳当空照，风却很冷。街上的行人多起来了。

　　“青木君…”本多一边走，一边说：“是个心直口快的人，或许冒犯您了，不过他是个好人。”

　　“不，没事儿。事事都让他费心了，实在不好意思。”祯子说。其实这话也是说给本多良雄听的。

　　警察署不很远。

　　“我想请求搜索。”本多说。

　　刚上班的年轻的警员，递过来一张纸。

　　“把年龄、特征、服装以及离家出走的时间，详详细细写在这上面。”

　　详详细细的分成好几个栏目，搜寻一个人的下落，原来用这样一张印好的纸。

　　祯子感到很奇妙，这张纸竟和人的关系非常密切。祯子把丈夫的特征、身高、体重、服装、身上带的钱和东西，可能去的地方等，一栏一栏写清楚。她一边写，一边产生了错觉，仿佛自己在描写一个名叫鹈原宪一的陌生人。

　　“为什么离家出走？有什么事情没有？”

　　警员例行公事地问道。他处理的事件好几十件，这不过是其中之一，因此脸上没有丝毫表情。

　　“没有。也没有其他线索。”本多代替祯子说。警员不时地用铅笔记下些什么。

　　这时，才来上班的警官见到本多，毫无顾忌地走过来。

　　“上次你来查问的那个人，还没有消息吗？”

　　这是一位上了年纪的警官。本多见了他，赶忙行礼，从领章上看，他是警司。

　　“还没有。这一位是他的太太。”本多向祯子摊了摊手。

　　“这一位是上次麻烦过的警官，他在管区内查了一下。”

　　本多向祯子介绍这位警官。祯子一怔，说查了一下，那是指有没有发现尸体。

　　祯子向警官道了谢。

　　“你很担忧，是不？”督司说，便从年轻的警员手中拿过“搜索请求书”读了起来。

　　“已经快一星期了，他抬起眼皮问“是的。”

　　警司想了一下。对本多说：

　　“这事儿，与其说在金泽署管辖范围内，不如说，应该扩大到全县，查一查有没有身份不明的尸体。其次再扩及到邻近各县。他身上带着名片吧？”

　　“我想他应该带着名片夹。”

　　“夫人，他有没有自杀的动机或念头？

　　“那绝对没有。”祯子回答。

　　但说过以后，她自己也觉得没有把握，结婚还不到一个月，他的事，自己知道多少？未知的部分，堆积如山。或许他的“动机’埋没在未开发的土壤里，只不过自己不知道而已。她只能回答自己所知道的那一部分。

　　“邻近各县，也只限于富力和福并，其他都是些交通不便的地方。”

　　警司说了自己的意见，本多表示同意。

　　祯子觉得奇怪，为什么本多不提起高冈的事。丈夫不是说过，有事去高冈吗？

　　既然这样，那首先应当说出来。可是本多闭口不谈。

　　“现在我们去鹈原先生的房东家。”

　　来到大街上，本多对祯子说。

　　“哎呀！那不是在津幡吗？”祯子感到意外。

　　“在这以前，他在市内科的房子，上那儿去看看。”本多

低声音说“这事儿，还得对夫人说清楚。”

　　语尾留在祯子的耳朵里，她感到其中有秘密。

　　两人上了涂着绿漆的小型的市内电车。祯子靠窗，眺望着慢慢移动着的市街。

　　尽是些古老的、庄重的房屋。偶尔有座近代建筑，像异物一样夹在中间。所有的房屋全是玻璃瓦。在阳光下返照。这城市在战争中没遭殃。

　　“就在这儿。”本多说。

　　不到十分钟，就到了。

　　从电车道拐进去，道路为缓坡，下了波，有座小桥。道路沿着小河弯弯曲曲。

　　道路旁，长长的土围墙鳞次栉比。小河道也是一排排土造房屋的白墙。这几行人很少。阳光照在白墙上，照在行走着的本多和祯子的肩膀上，忽明忽暗地落下阴影。

　　“不

您说，关于鹈原先生租的房子·…。”本多和祯子保持一定的间隔说“不是指现在要去看的那家人家。我是指最近一年半住的地方。”

　　“一年半？那么以前的那家人家只住了半年？’祯子反问道。

　　“好像是，为什么说好像是，因为我不知道。是办事处的人说的，后来他在哪儿住，谁也不清楚。”

　　祯子凝视正在说话的本多的侧脸。

　　“为什么？”

　　“如您所知，鹈原先生一个月中十天在东京，二十天在这里。这二十天中约有一星期到北陵一带与广告客户谈生意。我们这买卖都这样。因此剩下十三天在办事处办公，除去星期天，每天都来，因此谁也不知道他住在哪儿。鹈原先生自己说在津幡。可是，公司里人说好像不在津幡，因为职员中有人是津幡人，说没见过他。”

　　“鹈原没有说清楚吗？’祯子怯生生地说。

　　“是的，这事儿很暧昧。不过，他的工作一丝不苟，谁也没把他住在哪儿当回事。”

　　“要联系工作，要是不知道鹈原住在什么地方，不会感到不方便吗？”

　　“倒也没有。因为他每天来上班，其余时间出差，现在出了问题，我觉得很伤脑筋。不过，现在即使知道他住的地方，已经搬走了，也不会有问题，所以我没有对青木君说。”

　　从这话里，祯子感到本多这人很细心。

　　“他说去高冈，究竟为什么呢？”祯子对本多刚才不在警察署里说，感到狐疑。

　　“他去高冈干什么，我也觉得很奇怪，我以为鹈原先生在撒谎，因此我没有对警方说。”

　　祯子产生一种直觉，本多良雄一定知道丈夫的一些事。

　　像古代武士的住宅，看起来十分破败，一直往前延伸，破损的瓦片积着雪。两个披着和服被褂的行人口过头来看看他们俩。

优雅小说网 > 推理小说 > 零的焦点作者:松本清张	书号:42550 时间:2017/10/16 字数:13142
上一章　　　失踪　　　下一章　( → )
祯子每天百无聊赖地在公寓里等待丈夫鹈原宪一出差回来。　　丈夫说一星期就回来。一星期并不短，倒也不是眼巴巴地盼他回来。她之所以感到无聊，因为家里没有人。她仍像丈夫早晨出去上班，傍晚回来那样等待着他。　　在狭窄的房间里，丈夫的东西和自己的东西随意地堆放着，还没有变成浑然一体；丈夫的行李和自己的用品还是各归各的。她意识到夫妇之间的关系还不密切。　　事实上鹈原宪一还不完全归自己所有。所谓所有，应该对丈夫无所不知，这样说来，她连一半的资格也没有。夫妇之间的感情已经建立了，但丈夫的未知数还占着大部分。　　她暗自思忖，等丈夫回来会渐渐融洽的。每天生活在一起，未知的部分会得到了解。同时她也要让对方了解自己。双方经过互相了解，就会像共同生活了十年、二十年的夫妇一样。　　一天，祯子去大伯子家串门。他家在青山南叶的下坡处。房子四周有低矮的围墙。　　“您来了。” 　　今天是星期天，大仙子在家。他那孩子气的脸盘挂着微笑，在他子旁边盘腿而坐。　　“怎么样？安顿好了吗？” 　　他把五岁的孩子放在膝盖上，问道。　　“还没有。行李放着没动，还没有整理哩。”祯子看了看大伯子，又看了看嫂子说。孩子夹在他俩中间。祯子心想这才像一对夫妇，互相之间全是公开的。　　“是啊！等宪一回来，那才是真正的生活。新婚旅行回来后，他马上就走了，只剩下你自己。”嫂子盯着祯子的脸说。　　“宪一什么时候从金泽回来？”大伯子问。　　“说是一星期。还有三天。” 　　“这下好了，他调到东京来工作。以前也几次让他回东京，可他却拒绝了。” 　　嫂子拿着女佣端来的茶送到祯子面前说。　　大伯子接过去说：‘他也许觉得在东京无聊。其实，像宪一那样，在金泽果二十天，回东京住十天，也不错嘛。” 　　“你还羡慕他。那是打光，没办法。”嫂子瞅了丈夫一眼。　　“那是呵。结了婚，还是在一个地方落脚为好。”大伯子简单地肯定说。　　“到现在，你还羡慕宪一那样的生活吗？” 　　嫂子咬住不放继续说道：“那样，你通宵打麻将也不用找借口了。” 　　“‘在铺子面前，别说些不三不四的话。’大伯子尴尬地说。　　祯子笑了。　　“男人有应酬嘛。此话另当别论。”大伯子继续说道。“作为一个男人，家庭生活过长了，总想呼吸一下外边的空气。有一个刚上了年纪的男人，财产也攒下了，孩子也长大了，身边没有挂心事，抛弃家庭出走了，去寻求另一种生活。这种心情是可以理解的。不过这是外国小说里的故事。” 　　“外国小说那就不管它了。否则留下来的子可太惨了。” 　　“那是男人的一种愿望，即使想干，也没有勇气。” 　　“男人心中有恶魔存在。”嫂子将目光移向祯子。“不过宪一没这事儿，老实巴的。” 　　“喔，他多少有点与众不同。”大伯子夸张地说：“打着光，从来也没有和女入发生什么纠葛，现在真是太罕见了。” 　　“祯子，你尽管可以放心。”嫂子对祯子笑着说：“这一点我可以保证，他和我的那口子完全相反，一定会疼子的。” 　　祯子离开了大伯子家，顺便回了娘家。　　“还有三天回来，等以后再拾掇吧。有信来吗？”母亲说。　　“没有。” 　　母亲沉了一会，凑过来低声说：　　“宪一这个人，怎么样？” 　　母亲对宪一三十六岁还打光，总有些不安。　　“看来是个好人。”祯子说，反正不了解的部分还很多，只能就现在的感觉说。　　“那倒好。生活在一起就好了。他回来前你要当心。” 　　母亲的意思是，两人一起生活，得好好观察观察宪一才是。　　回到公寓，宪一寄来了一张彩明信片。　　“与本多君交接工作，并带着他到各处转转，比预计要晚些回来，十二回去。　　行李等物品放着就行。行李一点，给你添麻烦了。等我回来。” 　　祯子还是第一次看到鹈原宪一写的字，钢笔字写得工工整整。一看邮戳，是从金泽发的。　　“行李一点，给你添麻烦了，等我回来。”那意思是不要收拾，一个女人家会累坏的。等他回来一起收拾。这意思虽很明白，但祯子不知怎的又想到另外的意义。也许是自己的多想，但自己对这位丈夫还不十分了解。　　祯子倚窗而立。远处，街道像大海一样展现在眼前。宽广的天空，那街道的空间像是在它的底下。　　这时她产生一个愿望，盼着丈夫早些回来。只要和丈夫在一起，换句话说，只要他实实在在呆在家里，自己心里就不会七上八下了。　　新婚旅行中所感到的对丈夫的记忆已经渐渐淡薄，丈夫的话，以及随之而来的爱似乎已模糊了。这是因为丈夫不在身旁，留给她一片空白。她和丈夫在一起的一切感觉，好似在真空中渐渐消失。　　丈夫预定明天回来。祯子打开丈夫的书箱。其他东西都还没有整理。书箱里只有十二三本书，几乎全是经济类书，还有两三本英文原版书，文学书一本也没有。　　祯子感到有些失望。　　她翻开一本原版书，想复习一下英语。原以为也是经济之类的书，一看却是一本法律书。这本行刑的法律书，与其他经济书放在一起，好像很不协调。而且，那些经济书像新的一样没怎么读，而这三四本关于行刑的原版书却像旧书店里卖的书一样，是手垢，其中很多页还用红铅笔做了记号。　　他到底想学什么？祯子摸不着头绪。或许过去鹈原想当司法官或律师。这样看来，祯子意识到自己对于鹈原几乎一无所知。曾听说，他干过各种各样的职业，才有了现在的工作。究竟为什么，却没听他说起过。其实是自己没问过他，而他则保持沉默。再说，结婚后日子还不长。　　然而世上夫妇之间，在婚前，子对丈夫的职业都是比较冷淡的，关心的重点放在结婚以后。只要大夫的过去对现在没有影响，做子的就放心了。　　祯子对英文书中的单词不熟悉，觉得没有意思。正要合上书时，发现书中夹着两张卡片似的东西，抖落一看，不是卡片，是两张照片。　　照片上的景物，算不算风景呢？两张照片都是拍的住宅，第一张的房子很漂亮，另一张是一所简陋的民房。那张漂亮的住宅有围墙，树丛枝叶茂密，其间可窥见二层楼的洋房；附近没有别的房屋，背景也没有山，给人的印象是东京的一所住宅。　　另一张很明显是北陆地方的民房。房子小，大门也小，厢房在尽里首，镶着陋的格子窗。好像是秋分季节，房屋旁边的柿树枝叶茂密，结着圆圆的果实。这张照片不是从正面照的，而是从斜面拍的，把远处的山也照进去了。但这仅仅是很小的空间，只能看到山的一部分。这两张照片，既没有人物，也没有动物和缀景。那张简陋的民房的照片已经很旧了，而豪华住宅的那张照片还相当新。　　这难道算是艺术照片吗？也太煞风景了。或许对住宅的构造发生兴趣才照的吧。　　然而，那家民房先不说它，即使那家豪华的住宅也没有什么奇特之处，在东京的住宅区随处可见。祯子产生一种直觉，这照片准是丈夫宪一照的。　　祯子把照片反过来，那张豪华的住宅照片用钢笔端端正正写着35，而那张民房的照片潦草地写着21。　　祯子把照片放回原处，把书放回木箱里。奇妙的是，这两张照片老是挂在心上，总是抹不掉…。　　第二天丈夫没有回来。祯子去市场买东西，收拾好等着。可一直到傍晚，大门还是紧闭着，没有人推开它。　　从金泽来，一般都夜间上车，早晨抵达东京上野车站。他早该回来了。难道丈夫直接回公司了，即使如此，傍晚也该回来了。到了晚上，仍然没有他的影子。这一晚，祯子睡得很晚第二天早晨，祯子给丈夫的公司打电话，接线员说，鹈原没有回来，接着又说清等一下，立刻问：　　“您是哪一位啊？” 　　“是鹈原的家里人。”祯子说。　　“是吗？鹈原先生出差还没有回来。”接线员回答。　　祯子回到公寓里。丈夫出差还没有回来，比预计晚了两天，难道常常这样吗？　　祯子后悔不该给公司打电话。　　她心里七上八下地又过了一整天。　　傍晚，邻近的房间跟前响起了脚步声。楼梯上突然热闹起来。祯子一看表，六点钟。平常这时，下班回来的丈夫总是和邻居的太太们闹哄了一阵子。　　有人敲门，祯子以为是隔壁房间。第二次再敲，这才意识到敲自己的门，祯子跑过去开了门。　　不是丈夫。是一个陌生的瘦削的中年男子，手里拿着帽子，服装十分考究。　　“是夫人吗？” 　　“是。”祯子倒了一口气回答。中年男子拿出名片，头衔是丈夫公司里的一位科长，横田英夫这几个字映入眼帘。　　祯子解掉围裙，向他鞠躬说：“请进！”她的心砰砰直跳，连手指也颤抖起来。　　横田科长恭敬走进来，寒喧过后，拿出香烟点燃，先说些没有多少内容的空话。　　祯子坐在他对面微笑。杂谈是谈正题之前的一种礼仪。祯子的心得很。　　科长将烟头灭在烟灰缸里，开始转入正题。　　“你家先生有信来吗？”口吻非常稳重。　　祯子站起来，拿出丈夫寄来的明信片，夹在手指里，差点掉在地上。　　“让我看看。”科长接过去看，目光随着文字移动。祯子凝目而视。　　科长拿出记事本，用铅笔写了几个字，好像是记下十二回来。接着翻过来看了看邮戳，又记在记事本上。　　“谢谢。”科长道谢后，把明信片还给祯子。　　“请问，我丈夫出差还要很久吗？” 　　祯子试探地问道。她想引出对方的回答，心里很焦急。　　“这个··” 　　科长眨巴眨巴眼睛，移动一下膝盖。　　“按照明信片上说，鹈原君应该在十一晚上从金泽出发。” 　　祯子屏住呼吸，说不出话来。　　“可是，今天已十四号了，他还没有在公司面。为了慎重起见，给金泽的办事处打了个电话，鹈原君的后任本多君说，他应该在十一晚出发。” 　　应该出发？那就是说没出发。——祯子心里思忖，没有说出来。　　科长继续说：“我们又以为鹈原下车后直接回家了。老是想他刚搬了新居，可能在家整理东西，一直休息到今天。” 　　科长的眼珠转了一下，肯定是想把“新居”说成“新婚” 　　“可是，两天里没有任何消息，感到很奇怪，本想打发人到府上来看一下，恰好下午夫人给公司打电话，于是急忙又用电话和本多君联络，回答是同样的，鹈原君不在那里。后来想到，或许因为生意上的事，说不定他到各客户那里转一转，于是又打电话去问，哪儿也没有去。总之，我们什么情况也不清楚。对了，夫人您是不是有什么线索？” 　　科长注视着祯子。　　“我什么也不知道。” 　　祯子低着头回答，心里忙着搜索丈夫的去向。难道到他哥哥那里去了？这不可能。于是她打消了疑念。　　“譬如说，亲戚朋友等等。” 　　她对丈夫的人、朋友一无所知，即使他去了朋友家，到今天为止，也该向公司汇报啊。这事儿难以想象。　　“我也没有线索。只是…” 　　说到这里，她想到应该去问一问大伯子。她对科长说，科长立即表示赞同。　　祯子去管理处打电话。她走在楼梯上，两只脚像飘起来一样。　　嫂子接的电话。　　“宪一出差还没有回来。前天应该回来，也没有回公司，现在科长来家了。” 　　祯子不让管理人听见，捂着听筒说；“他是不是去您那儿了？”’ 　　“没有。这事儿怪了。”嫂子回答“是不是转到朋友家去了？” 　　嫂子的话和科长一样。　　“我摸不着头绪，哥哥是不是知道？” 　　“我马上打电话去问。千万不要担心，说不定明天早晨突然回来了。” 　　嫂子的声音也犹豫不定。　　科长回去后，大伯子接着打来电话说那儿也没有宪一的影子。　　祯子走出管理处，在上楼梯途中，脑海里忽然浮现出夹在原版书中的两张照片。　　这是毫无根据的联想。　　第二天正午，公司打电话给祯子。　　“喂，喂，你家先生还没有回来吗？”还是昨天来过的横田科长。　　“还没有。” 　　科长顿了一下，说道：　　“是吗？今晚上想派个人去金泽。如果您愿意的话，是不是一起去一趟？坐夜车，明天早晨到达。” 　　公司要派人去，这是为什么？祯子感到事态紧迫。　　“难道宪一找了什么麻烦了吗？” 　　“麻烦？”“譬如说，金钱上的事…”“不，不，绝对不会有这样的事。只是我们放心不下，因为鹈原君比预定晚了三天还没有消息，虽然已打了电话去，再想派个人去落实一下．恐怕夫人也是同样的心情，如果愿意的话，夫人也一起去，如何？” 　　“我愿意去。’祯子答道。　　丈夫如果不寄来“十二归来。”那张明信片，她不会马上答应的。丈夫下落不明，或许不是出于他自己的意志，或许有外界的压力。　　对方说了今晚火车发车时间，就挂断了电话。　　接着，像追赶似的，大伯子来了电话。　　“宪一还没有回来吗？” 　　“还没有回来。” 　　“这家伙真伤脑筋。”大伯子咂了咂舌头说。　　祯子告诉他，方才公司来了电话。大伯子似乎醒悟到事态格外严重。　　“按理说，我也该去，可是手头还有一些工作撒不开。’大伯子犹豫不决地说。　　“哎呀，哥哥您就不必去了。我先去，等我了解情况后，你再去也不晚。” 　　祯子说完，大伯子说：“那就这样吧，拜托了。”挂断了电话。　　祯子回到房间里，心跳不怎么厉害了。窗外，海洋似的建筑群在呻。宽广的空间，今天覆盖着薄薄的云彩。云分好几层，颜色各不相同，像墙壁一样展现在眼前。祯子想起了在诩访湖见到的北方的云霞。　　收拾行装时，祯子把夹在原文书中的两张照片到皮箱底下。　　上野车站，一位瘦削的中年男子在检票口等待祯子。　　“您是鹈原太太吧？”他问道，说是和宪一同一个科的，其貌不扬。　　他拿出车票，说已订好了座位，说着三步并作两步先朝站台走去。　　座位在二等车的一端。　　“我姓青木。这一次让您担忧了。”他对祯子说“那边有本多君在，想去当地再详细调查一下。今天，本多君已向警察署询问，说这四五天没有发现有身份不明的尸体。”青木滔滔不绝地说。　　祯子不由地一怔。没有发现有身份不明的尸体。　　——他的本意想叫祯子放心。可是，祯子听了他的话后，心里翻滚得更厉害了。　　事态已发展到这个地步，自己毫无所知。而丈夫的身体已发生急剧的变化。丈夫在漆黑漆黑、手够不着的地方独个路行。祯子觉得自己的想法还太乐观。接着她发现自己手指头在颤抖。　　祯子十分清醒，而青木早就叉着胳膊睡着了。　　窗外～片漆黑。偶尔在河上浮现出暗淡的灯光。在火车穿过山峡时，可以望见天上的星星。　　语田、水上、大泽、六叶等站名在孤寂的灯火中闪了过去。　　北陆路渐渐接近了。曾经憧憬过的北国，祯子没想到会以这样的心情来到这里。　　祯子一点也睡不着。　　从直江津发车时正是黎明前的黑暗。祯子卷上百叶窗向外眺望。远处稀疏的灯光在窗户上冻住了，在模糊不清的玻璃窗上，灯光在慢慢移动。　　旁边的身子在动，祯子睁开了眼睛。　　“对不起。”青木说着，拿着洗脸具从座位上站了起来。祯子这才意识到自己睡了一会儿。她看见窗外苍白的光进车厢里来。　　车厢里的百叶窗都打开了。从斜面看，白光在飞驰。祯子解开带子，百叶窗“啪”的一声弹了上去。眼前展现出动着的景。　　外面的雪堆在动。在阳光尚未照的郁郁苍苍中，一个个雪堆，堆得高高的。　　黑色的树木形成一道线，埋在雪堆中，在低矮的屋顶下出微弱的灯光。有的地方焚火，那火十分鲜明。天空阴沉，被煤灰色封住了。　　——这就是北国。　　祯子清醒了许多。今年东京没有下雪。来到这里，不仅看到了雪，而且树木的形相，民房的屋顶，不超过山脉向北看是看不到的。早晨，阴沉沉的光线，显出北国的荒凉。一看表，还不到八点。　　青木洗完胜回来了。他把手时光靠在窗框上，眺望着外面，对祯子说“快到了。” 　　青木的脸上胡子拉碴的。　　祯子对着洗脸间脏兮兮的镜子化妆。车体的晃动，使她站不稳脚跟。她那掌握不住重心的身子，仿佛心中七上八下地感到不安。皮肤糙，化妆也不顺心。今早她朦朦胧胧地睡了一会儿，还记得富山车站的灯光。　　回到座位上，青木正在吸烟。祯子对这位同伴没有亲近感，但仍向他问了早安。　　远处出现黑沉沉的大海。日本海的海岸线比预想的要小得多。再过去则是绵延的山脉。山上的积雪好似在灰色的天空中着牙齿。　　“那是能登半岛。”青木说。　　那是能登半岛吗？祯子的脑海里浮现出地图上像巴掌那样大的一块地方向大海突出。能登山脉的形状似乎很平板。轮岛、七屋小学时代学过的地理，此刻祯子还记得这些地名。　　祯子眺望微微移动着的远处的山脉。忽然想起问青木：　　“难道鹈原有工作去了能登半岛产’ 　　青木从嘴上拿下烟。他那是皱纹的眼皮掀动了一下。　　“这个…详细情况我不太了解，看来能登方面不会有像样的广告客户。” 　　因此，这儿不会有什么买卖。——青木用没有活力的口吻说。也许如此，看到这些冷冷清清的山脉，祯子也觉得突出在日本海的半岛恐怕只有些寒怆的渔村。　　海看不见了。在雪地上星星点点的房子多了起来，火车在这儿停了一下，头顶黑毯的人在线路附近走动，一看站名：“津幡” 　　“下一站就是金泽。” 　　快下车了，青木的脸上才有了些活力。可以说，自从上野站上车以来，他的脸一直是没打采的睡意未消。　　车厢里，人们开始收拾行李。那一阵子好似在追赶着祯子，她的心又开始了。这种现象记得以前也曾有过。对了，在新婚旅行第一天，从甲府车站去旅馆，领班把汽车门一关，汽车开始启动，也曾有过这样的倾斜感。　　火车降低了速度，驶进了车站。人行步廊像栈桥一样向前延伸。　　青木伸了一下懒，先向车门口走去。他竖起大衣领子，烟灰正好落在衣领上，祯子没有勇气伸出手去把烟灰掸掉。　　“啊卜’ 　　当下到站台上，青木突然大声喊道。从他背后，出现一张没有血的男人的脸，浓眉大眼。祯子记得那是去上野车站送别丈夫鹈原宪一，和他一起走的继任本多良雄。　　““累了吧！”本多良雄两只大眼睛堆着微笑对祯子说“昨夜在火车里没睡好吧？” 　　祯子向他鞠躬行礼。　　“这样大清早要你来接，实在不好意思。”说到这儿为止，她对他为丈夫的事种种心，打算以后再向他道谢。　　青木问本多：关于鹈原君的事从那以后有什么消息？” 　　他的声音很大，但本多良雄只是微微摇摇头，不作回答，却转过身来对祯子说。　　“前天这里下了一场大雪。那暴风雪可真够厉害的。” 　　他说完，慢慢地移步。祯子感到这个人细心的。　　在车站前面上了出租汽车。广场上的雪已经扫到一边堆了起来，阳光从深重的云层间钻了出来。在阳光下，金绎的街道展现在眼前。正面是大寺院的屋顶。　　办事处在繁华大街的横街里，在九谷烧店铺的二楼租的房子。店面上放着红的、金的唐狮子和陶壶之类陶器，是家老铺子，很气派。上了楼，十铺席大的房间放着四张办公桌，桌上竖立着一些账簿，原来是日本式房间改造成的办公室。　　“这儿是鹈原先生的桌子。”本多良雄指了指现在自己用着的靠窗户的桌子。　　也许是主任用的，比其他桌子大些。祯子想象着这两年来在这张桌子上看账簿，写信时丈夫的姿影。　　大清早，其他人还没有来，只有青木和本多。青木没有大衣，冷呵呵地站在那里。　　本多说：“抽屉里鹈原先生的东西都还没有整理，几乎全是公司里的文件，为了方便起见，我把它放在一块儿了。” 　　本多打开办公桌最底下的抽屉。祯子瞅了一下，全是传票之类的东西。　　“夫人，这里的工作没有交接完毕。”本多对祯子的脸出安慰的微笑。“鹈原先生还想再一次回到这儿来。” 　　听了本多的话，祯子不由地一怔，这样说来，他是直接从金泽回东京。她好像听科长说过。　　“本多君，”青木把空着的椅子拖到跟前，斜着坐下说“你和鹈原君最后分手是在这办公室吗？” 　　从窗户里进来的阳光变得明亮了。本多良雄说：“好，现在我说明一下，请夫人一起听着。鹈原先生说，十二月十一晚上出发，我想是二十点二十分从金泽发车的快车，我说去车站送行。鹈原先生说，不必了，他去高冈还有点事，早点走，明天早晨再回金泽办事处来，晚上出发，要送的话，到那时再送吧。三点多他独自离开了办事处。” 　　“高冈？他说有事？是公司里的事吗？”青木问。　　“不，在高冈没有公司里的事。大概是私事吧，我没细问。夫人，鹈原先生在高冈有朋友吗？” 　　“不，我没听说。”祯子回答。说不定有朋友，因为结婚还不久，反正自己没听说过。她感到自己所处的境地是多么无依无靠。　　“是吗？”本多点点头。他那表情似乎祯子应该知道。“第二天，我一直等待鹈原先生回来，还有这些文件需要交接。可是，第二天，也就是十二号，从上午起一直等着，却没有他的影子。下午没来，第二天也没来。我以为他从高冈直接回东京了。没交接的文件并不十分重要。鹈原先生不说，我们也能懂。于是过了四天，东京总公司说鹈原先生还没有回去，打电话来问。我真吃了一惊。” 　　青木看着本多的说明似乎只对着祯子，他感到有些不。　　“你听我说。你在电话里向总公司报告，说鹈原君十一从金泽回东京。那么这话得订正一下。事实上，十一因事去了高冈，预定十二再回到金泽。因此，正确地说，鹈原君应该在十二早晨去东京。十一傍晚，他去了高冈，一直没有回来。你以为他直接回东京了。因此你以为，十一晚走的，是这样吗？” 　　“是这样。我只能这样认为。”本多回答。　　对青木的提问，祯子感到有点儿怀疑。本多的回答，同时也是对祯子的答辩。　　“高冈，高冈，鹈原君到那儿去干什么呢？夫人，您有没有什么线索？”青木对祯子说。　　“不，一点儿也没有。”祯子再次否定。　　“鹈原君以前是不是常去高冈？”青木把视线移向本多。　　“我刚到这儿，不太清楚，问以前就在这儿的人，谁也没有听说过。” 　　“这就奇怪了。” 　　青木歪起了脑袋。祯子也觉得不可思议。丈夫在离任前，在高冈有什么事必须办呢？　　“你和鹈原君已经交接完毕，是不是？换句话说，他带着你到各地客户转了转？” 　　青木问。　　“这事儿五天里就办完了，没有剩下的了。” 　　“你们在一起时，鹈原君对这次的事情有没有出点口风。” 　　“没有，一点儿没有。” 　　“鹈原君的家在哪儿？” 　　“家？” 　　“是他租的房子，在什么地方？” 　　本多的眼睛里出狐疑的神色，随即消失了。　　“好像在津幡租了一间房子，离这里两里东面的小镇上。” 　　祯子想起在到达金泽前停过的那个站名。丈夫住在那样冷清的小镇上吗？祯子还是第一次听说。　　“那边的房子已经退掉了吧？” 　　“那当然。” 　　青木从大衣口袋里掏出香烟来点燃，朝祯子瞅了一眼说：　　“我说这话，也许对夫人不太好。不防一万，只防万一，是不是报警，请求警方搜索，因为今天已经过了五天了。” 　　“我赞成。’才多说“我看有必要这样做，要不，现在我就陪你们去警察署。” 　　祯子沉了一下，点点头。　　祯子同本多良雄并排走出九谷烧店铺。太阳当空照，风却很冷。街上的行人多起来了。　　“青木君…”本多一边走，一边说：“是个心直口快的人，或许冒犯您了，不过他是个好人。” 　　“不，没事儿。事事都让他费心了，实在不好意思。”祯子说。其实这话也是说给本多良雄听的。　　警察署不很远。　　“我想请求搜索。”本多说。　　刚上班的年轻的警员，递过来一张纸。　　“把年龄、特征、服装以及离家出走的时间，详详细细写在这上面。” 　　详详细细的分成好几个栏目，搜寻一个人的下落，原来用这样一张印好的纸。　　祯子感到很奇妙，这张纸竟和人的关系非常密切。祯子把丈夫的特征、身高、体重、服装、身上带的钱和东西，可能去的地方等，一栏一栏写清楚。她一边写，一边产生了错觉，仿佛自己在描写一个名叫鹈原宪一的陌生人。　　“为什么离家出走？有什么事情没有？” 　　警员例行公事地问道。他处理的事件好几十件，这不过是其中之一，因此脸上没有丝毫表情。　　“没有。也没有其他线索。”本多代替祯子说。警员不时地用铅笔记下些什么。　　这时，才来上班的警官见到本多，毫无顾忌地走过来。　　“上次你来查问的那个人，还没有消息吗？” 　　这是一位上了年纪的警官。本多见了他，赶忙行礼，从领章上看，他是警司。　　“还没有。这一位是他的太太。”本多向祯子摊了摊手。　　“这一位是上次麻烦过的警官，他在管区内查了一下。” 　　本多向祯子介绍这位警官。祯子一怔，说查了一下，那是指有没有发现尸体。　　祯子向警官道了谢。　　“你很担忧，是不？”督司说，便从年轻的警员手中拿过“搜索请求书”读了起来。　　“已经快一星期了，他抬起眼皮问“是的。” 　　警司想了一下。对本多说：　　“这事儿，与其说在金泽署管辖范围内，不如说，应该扩大到全县，查一查有没有身份不明的尸体。其次再扩及到邻近各县。他身上带着名片吧？” 　　“我想他应该带着名片夹。” 　　“夫人，他有没有自杀的动机或念头？　　“那绝对没有。”祯子回答。　　但说过以后，她自己也觉得没有把握，结婚还不到一个月，他的事，自己知道多少？未知的部分，堆积如山。或许他的“动机’埋没在未开发的土壤里，只不过自己不知道而已。她只能回答自己所知道的那一部分。　　“邻近各县，也只限于富力和福并，其他都是些交通不便的地方。” 　　警司说了自己的意见，本多表示同意。　　祯子觉得奇怪，为什么本多不提起高冈的事。丈夫不是说过，有事去高冈吗？　　既然这样，那首先应当说出来。可是本多闭口不谈。　　“现在我们去鹈原先生的房东家。” 　　来到大街上，本多对祯子说。　　“哎呀！那不是在津幡吗？”祯子感到意外。　　“在这以前，他在市内科的房子，上那儿去看看。”本多低声音说“这事儿，还得对夫人说清楚。” 　　语尾留在祯子的耳朵里，她感到其中有秘密。　　两人上了涂着绿漆的小型的市内电车。祯子靠窗，眺望着慢慢移动着的市街。　　尽是些古老的、庄重的房屋。偶尔有座近代建筑，像异物一样夹在中间。所有的房屋全是玻璃瓦。在阳光下返照。这城市在战争中没遭殃。　　“就在这儿。”本多说。　　不到十分钟，就到了。　　从电车道拐进去，道路为缓坡，下了波，有座小桥。道路沿着小河弯弯曲曲。　　道路旁，长长的土围墙鳞次栉比。小河道也是一排排土造房屋的白墙。这几行人很少。阳光照在白墙上，照在行走着的本多和祯子的肩膀上，忽明忽暗地落下阴影。　　“不您说，关于鹈原先生租的房子·…。”本多和祯子保持一定的间隔说“不是指现在要去看的那家人家。我是指最近一年半住的地方。” 　　“一年半？那么以前的那家人家只住了半年？’祯子反问道。　　“好像是，为什么说好像是，因为我不知道。是办事处的人说的，后来他在哪儿住，谁也不清楚。” 　　祯子凝视正在说话的本多的侧脸。　　“为什么？” 　　“如您所知，鹈原先生一个月中十天在东京，二十天在这里。这二十天中约有一星期到北陵一带与广告客户谈生意。我们这买卖都这样。因此剩下十三天在办事处办公，除去星期天，每天都来，因此谁也不知道他住在哪儿。鹈原先生自己说在津幡。可是，公司里人说好像不在津幡，因为职员中有人是津幡人，说没见过他。” 　　“鹈原没有说清楚吗？’祯子怯生生地说。　　“是的，这事儿很暧昧。不过，他的工作一丝不苟，谁也没把他住在哪儿当回事。” 　　“要联系工作，要是不知道鹈原住在什么地方，不会感到不方便吗？” 　　“倒也没有。因为他每天来上班，其余时间出差，现在出了问题，我觉得很伤脑筋。不过，现在即使知道他住的地方，已经搬走了，也不会有问题，所以我没有对青木君说。” 　　从这话里，祯子感到本多这人很细心。　　“他说去高冈，究竟为什么呢？”祯子对本多刚才不在警察署里说，感到狐疑。　　“他去高冈干什么，我也觉得很奇怪，我以为鹈原先生在撒谎，因此我没有对警方说。” 　　祯子产生一种直觉，本多良雄一定知道丈夫的一些事。　　像古代武士的住宅，看起来十分破败，一直往前延伸，破损的瓦片积着雪。两个披着和服被褂的行人口过头来看看他们俩。