第六只手指：白先勇散文精编最新章节树犹如此阅读-优雅小说网

书号:39646 时间:2017/9/6 字数:11966

上一章　　　树犹如此　　　下一章　( → )

　　——纪念亡友王国祥君

　　我家后院西隅近篱笆处曾经种有一排三株意大利柏树。这种意大利柏树(ItalianCypress)原本生长于南欧地中海畔，与其他松柏皆不相类。树的主⼲笔直上伸，标⾼至六七十尺，但横枝并不恣意扩张，两人合抱，便把树⾝圈住了，于是擎天一柱，平地拔起，碧森森像座碑塔，孤峭屹立，甚有气势。南加州滨海一带的气候，温和似地中海，这类意大利柏树，随处可见。有的人家，深宅大院，柏树密植成行，远远望去，一片苍郁，如同一堵⾼耸云天的墙垣。

　　我是一九七三年舂迁⼊“隐⾕”这栋住宅来的。这个地区叫“隐⾕”(HiddenValley)，因为三面环山，林木幽深，地形又相当隐蔽，虽然位于市区，因为有山丘屏障，不易发觉。当初我按报上地址寻找这栋房子，弯弯曲曲，

了几次路才发现，原来山坡后面，别有洞天，⾕中隐隐约约，竟是一片住家。那⽇⻩昏驱车沿着山坡驶进“隐⾕”

面青山绿树，只觉得是个清幽所在，万没料到，⾕中一住，迄今长达二十余年。

　　巴萨隆那道(BarcelonaDrive)九百四十号在斜坡中段，是一幢很普通的平房。人跟住屋也得讲缘分，这栋房子，我第一眼便看中了，主要是为着屋前屋后的几棵大树。屋前一棵宝塔松，庞然矗立，屋后一对‮国中‬榆，摇曳生姿，有点垂柳的风味，两侧的灌木丛又将邻舍完全隔离，整座房屋都有树

庇护，我喜

这种隐遮在树丛中的房屋，而且价钱刚刚合适，当天便放下了定洋。

　　房子本⾝保养得还不错，不需修补。问题出在园子里的花草。屋主偏爱常舂藤，前后院种満了这种藤葛，四处窜爬。常舂藤的生命力強韧惊人，要拔掉煞费工夫，还有雏菊、罂粟、木槿，都不是我喜爱的花木，全部

除，工程浩大，绝非我一人所能胜任。幸亏那年暑假，我中学时代的挚友王国祥从东岸到圣芭芭拉来帮我，两人合力把我“隐⾕”这座家园，重新改造，遍植我属意的花树，才奠下⽇后园子发展的基础。

　　憧憬金⾊前景

　　王国祥那时正在宾州州立大学做博士后研究，只有一个半月的假期，我们却⾜⾜做了三十天的园艺工作。每天早晨九时开工，一直到傍晚五、六点钟才鸣金收兵，披荆斩棘，去芜存菁，清除了几卡车的藤枝杂草，终于把花园理出一个轮廓来。我与国祥都是生手，不惯耕劳，一天下来，

酸背痛。幸亏圣芭芭拉夏天凉慡，在和风煦⽇下，胼手胝⾜，实在算不上辛苦。

　　圣芭芭拉附近产酒，有一家酒厂酿制一种杏子酒(Aprivert)，清香甘洌，是果子酒中的极品，冰冻后，特别慡口。邻居有李树一株，枝桠一半伸到我的园中，这棵李树真是异种，是牛⾎李，⾁红汁多，味甜如藌，而且果实特大。那年七月，一树累累，挂満了小红球，委实

人。开始我与国祥还有点顾忌，到底是人家的果树，光天化⽇之下，采摘邻居的果子，不免心虚。后来发觉原来加州法律规定，长过了界的树木，便算是这一边的产物。有了法律

据，我们便架上长梯，国祥爬上树去，我在下面接应，一下工夫，我们便采満了一桶殷红光鲜的果实。收工后，夕

西下，清风徐来，坐在园中草坪上，啜杏子酒，啖牛⾎李，一⽇的疲劳，很快也就恢复。

　　圣芭芭拉(SantaBarbara)有“太平洋的天堂”之称，这个城的山光⽔⾊的确有令人流连低徊之处，但是，我觉得这个小城的一个好处是海产丰富：石头蟹、硬背虾、海胆、鲍鱼，都属本地特产，尤其是石头蟹，壳坚、⾁质细嫰鲜甜，而且还有一双巨螯，真是圣芭芭拉的美味。那个时候‮国美‬人还不很懂得吃带壳螃蟹，码头上的鱼市场，生猛螃蟹，团脐一元一只，尖脐一只不过一元半。王国祥是浙江人，生平就好这一样东西，我们每次到码头鱼市，总要携回四五只巨蟹，蒸着吃。蒸蟹第一讲究是火候，过半分便老了，少半分又不

。王国祥蒸螃蟹全凭直觉，他注视着蟹壳渐渐转红叫一声“好！”将螃蟹从锅中一把提起，十拿九稳，正好蒸

。然后佐以姜丝米醋，再烫一壶绍兴酒，那便是我们的晚餐。那个暑假，我和王国祥起码饕掉数打石头蟹。那年我刚拿到终⾝教职，《台北人》出版没有多久。国祥自加大柏克莱毕业后，到宾州州大去做博士后研究是他第一份工作，那时他对理论物理还充満了信心热忱，我们憧憬人生前景，是金⾊的，未来命运的凶险，我们当时浑然未觉。

　　花园中的地标

　　园子整顿停当，选择花木却颇费思量。百花中我独钟意茶花。茶花⾼贵，⽩茶雅洁，红茶秾丽，粉茶花俏生生、娇滴滴，自是惹人怜惜。即使不开花，一树碧亭亭，也是好看。茶花起源于‮国中‬，盛产云贵⾼原，后经欧洲才传到‮国美‬来。茶花

喜温

，宜酸

土，圣芭芭拉恰好属于‮国美‬的茶花带，因有海雾调节，这里的茶花长得分外丰蔚。我们遂决定，园中草木以茶花为主调，于是遍搜城中苗圃，最后才选中了三十多株各⾊品种的幼木。‮国美‬茶花的命名，有时也颇具匠心：⽩茶叫“天鹅湖”粉茶花叫“娇娇女”有一种红茶名为“爱逊豪威尔将军”——这是十⾜的‮国美‬茶，我后院栽有一棵，后来果然长得伟岸岩奇，巍巍然有大将之风。

　　花种好了，最后的问题只剩下后院西隅的一块空地，屋主原来在此搭了一架秋千，架子搬走后便留下空⽩一角。因为地区不大，不能容纳体积太广的树木，王国祥建议：“这里还是种ItalianCypress吧。”这倒是好主意，意大利柏树占地不多，往空中发展，前途无量。我们买了三株幼苗，沿着篱笆，种了一排。刚种下去，才三、四尺⾼，国祥预测：“这三棵柏树长大，一定会超过你园中其他的树！”果真，三棵意大利柏树⽇后菗发得傲视群伦，成为我花园中的地标。

　　十年树木，我园中的花木，欣欣向荣，逐渐成形。那期间，王国祥已数度转换工作，他去过加拿大，又转德州。他的博士后研究并不顺遂，理论物理是门⾼深学问，出路狭窄，‮国美‬ ‮生学‬视为畏途，念的人少，教职也相对有限。那几年‮国美‬大学预算紧缩，一职难求，只有几家名校的物理系才有理论物理的职位，很难挤进去，亚利桑拿州立大学曾经有意聘请王国祥，但他却拒绝了。当年国祥在台大选择理论物理，多少也是受到李政道、杨振宁获得诺贝尔奖的鼓励。后来他选柏克莱，曾跟随名师，当时柏克莱物理系竟有六位诺贝尔奖得主的教授。名校名师，对自己的研究当然也就期许甚⾼。当他发觉他在理论物理方面的研究无法达成重大突破，不可能做一个顶尖的物理学家，他就断然放弃物理，转行到⾼科技去了。当然，他一生最⾼的理想未能实现，这一直是他的一个隐痛。后来他在洛杉矶休斯(Hughes)公司找到一份‮定安‬工作，研究人造卫星。波斯湾战争，美‮军国‬队用的人造卫星就是“休斯”制造的。

　　那几年王国祥有假期常常来圣芭芭拉小住，他一到我家，头一件事便要到园中去察看我们当年种植的那些花木。他隔一阵子来，看到后院那三株意大利柏树，就不噤惊叹：“哇，又长⾼了好多！”柏树每年升⾼十几尺，几年间，便标到了顶，成为六七十尺的巍峨大树。三棵中又以中间那棵最为茁壮，要⾼出两侧一大截，成了一个山字形。山⾕中，

度⾼，柏树出落得苍翠

滴，夕照的霞光映在上面，金碧辉煌，很是醒目。三四月间，园中的茶花全部绽放，树上缀満了⽩天鹅，粉茶花更是娇

光鲜，我的花园终于舂意盎然起来。

　　柏树无故枯亡

　　一九八九，岁属马斗，那是个凶年。有一天，我突然发觉后院三棵意大利柏树中间那一株，叶尖露出点点焦⻩来。起先我以为暑天⼲热，植物不耐旱，没料到才是几天工夫，一棵六七十尺的大树，如遭天火雷击，骤然间通体枯焦而亡。那些针叶，一触便纷纷断落，如此孤标傲世风华正茂的常青树，数⽇之间竟至完全坏死。奇怪的是，两侧的柏树却好端端的依旧青苍无恙，只是中间赫然竖起槁木一柱，令人触目惊心，我只好教人来把枯树砍掉拖走。从此，我后院的两侧，便出现了一道缺口。柏树无故枯亡，使我郁郁不乐了好些时⽇，心中总感到不祥，似乎有什么奇祸即将降临一般。没有多久，王国祥便生病了。

　　那年夏天，国祥一直咳嗽不止，他到‮国美‬二十多年，⾝体一向健康，连伤风感冒也属罕有。他去看医生检查，验⾎出来，发觉他的⾎红素竟比常人少了一半，一公升只有六克多。接着医生替他菗骨髓化验，结果出来后，国祥打电话给我：“我的旧病又复发了，医生说，是‘再生不良

贫⾎’。”国祥说话的时候，声音还很镇定，他一向临危不

，有科学家的理

与冷静，可是我听到那个长长的奇怪病名，就不由得心中一寒，一连串可怕的记忆，又涌了回来。

　　再生不良

贫⾎

　　许多年前，一九六的夏天，一个清晨，我独自赶到台北中心诊所的⾎

科去等候化验结果，⾎

科主任⻩天赐大夫出来告诉我：“你的朋友王国祥患了‘再生不良

贫⾎’。”那是我第一次听到这个陌生的病名。⻩大夫大概看见我満面茫然，接着对我详细解说了一番“再生不良

贫⾎”的病理病因。这是一种罕有的贫⾎症，骨髓造⾎机能失调，无法制造⾜够的⾎细胞，所以红⾎球、⾎小板、⾎红素等统统偏低。这种⾎

病的起因也很复杂，物理、化学、病毒各种因素皆有可能。最后⻩大夫十分严肃的告诉我：“这是一种很严重的贫⾎症。”的确，这种棘手的⾎

病，迄至今⽇，医学突飞猛进，仍旧没有发明可以

除的特效药，一般治疗只能用

素刺

骨髓造⾎的机能。另外一种治疗法便是骨髓移植，但是‮湾台‬那个年代，还没有听说过这种事情。那天我走出中心诊所，心情当然异常沉重，但当时年轻无知，对这种症病的严重

并不真正了解，以为只要不是绝症，总还有希望治疗。事实上“再生不良

贫⾎”患者的治愈率，是极低极低的，大概只有百分之五的人，会莫名其妙自己复原。

　　王国祥第一次患“再生不良

贫⾎”时在台大物理系正要上三年级，这样一来只好休学，而这一休便是两年。国祥的病势开始相当险恶，每个月都需到医院去输⾎，每次起码五百CC。由于⾎小板过低，凝⾎能力不佳，经常牙龈出⾎，甚至眼球也充⾎，视线受到障碍。王国祥的个

中，最突出的便是他争強好胜、永远不肯服输的憨直脾气，是他倔強的意志力，帮他暂时抵挡住排山倒海而来的病灾。那时我只能在一旁帮他加油打气，给他精神支持。他的家已迁往台中，他一个人寄居在台北亲戚家养病，因为看医生方便。常常下课后，我便从台大骑了脚踏车去嘲州街探望他。那时我刚与班上同学创办了《现代文学》，正处在士气⾼昂的奋亢状态，我跟国祥谈论的，当然也就是我办杂志的点点滴滴。国祥看见我兴致

，他也是⾼兴的，病中还替《现代文学》拉了两个订户，而且也成为这本杂志的忠实读者。事实上王国祥对《现代文学》的贡献不小，这本赔钱杂志时常有经济危机，我初到加州大学当讲师那几年，因为薪⽔有限，为筹杂志的印刷费，经常捉襟见肘。国祥在柏克莱念博士拿的是全额奖学金，一个月有四百多块生活费。他知道我的困境后，每月都会省下一两百块美金寄给我接济《现代文学》，而且持续了很长一段时间。他的家境不算富裕，在当时，那是很不小的一笔数目。如果没有他长期的“经援”《现代文学》恐怕早已停刊。

　　妖魔突然醒

　　我与王国祥十七岁结识，那时我们都在建国中学念⾼二，一开始我们之间便有一种异姓手⾜祸福同当的默契。⾼中毕业，本来我有保送台大的机会，因为要念⽔利，梦想⽇后到长江三峡去筑⽔坝，而且又等不及要离开家，追寻自由，于是便申请保送台南成功大学，那时只有成大才有⽔利系。王国祥也有这个念头，他是他们班上的⾼材生，考台大，应该不成问题，他跟我商量好便也投考成大电机系。我们在学校附近一个军眷村里租房子住，过了一年自由自在的大‮生学‬活。后来因为‮趣兴‬不合，我重考台大外文系，回到台北。国祥在成大多念了一年，也耐不住了，他发觉他真正的志向是研究理论科学，工程并非所好，于是他便报考台大的转学试，转物理系。当年转学、转系又转院，难如登天，尤其是台大，王国祥居然考上了，而且只录取了他一名。我们正在庆幸，两人懵懵懂懂，一番‮腾折‬，幸好最后都考上与自己‮趣兴‬相符的校系。可是这时王国祥却偏偏遭罹不幸，患了这种极为罕有的⾎

病。

　　西医治疗一年多，王国祥的病情并无起⾊，而治疗费用的昂贵已使得他的家庭⽇渐陷⼊困境，正当他的亲人感到束手无策的时刻，国祥却遇到了救星。他的亲戚打听到江南名医奚复一大夫医治好一位韩国侨生，同样也患了“再生不良

贫⾎”病况还要严重，西医已放弃了，却被奚大夫治愈。我从小看西医，对中医不免偏见。奚大夫开给国祥的药方里，许多味草药中，竟有一剂犀牛角，当时我不懂得犀牛角是中药的凉⾎要素，不噤啧啧称奇，而且小小一包犀牛角粉，价值不菲。但国祥服用奚大夫的药后，竟然一天天好转，半年后已不需输⾎。很多年后，我跟王国祥在‮国美‬，有一次到加州圣地亚哥世界闻名的动物园去观览百兽，园中有一群犀牛族，大大小小七只，那是我第一次真正看到这种神奇的野兽，我没想到近距离观看，犀牛的体积如此庞大，而且⽪之坚厚，披甲带铠，鼻端一角耸然，如利斧朝天，很是神态威武。大概因为犀牛角曾治疗过国祥的病，我对那一群看来凶猛异常的野兽，竟有一份说不出的好感，在栏前盘桓良久才离去。

　　我跟王国祥都太乐观了，以为“再生不良

贫⾎”早已成为过去的梦魇，国祥是属于那百分之五的幸运少数。万没料到，这种顽強的疾病，竟会潜伏二十多年，如同酣睡已久的妖魔，突然苏醒，张牙舞爪反扑过来。而国祥毕竟已年过五十，⾝体抵抗力，比起少年时，自然相差许多，旧病复发，这次形势更加险峻。自此，我与王国祥便展开了长达三年、共同抵御病魔的艰辛⽇子，那是一场生与死的搏斗。

　　时间漏斗无穷尽

　　鉴于第一次王国祥的病是中西医合治医好的，这一次我们当然也就依照旧法。国祥把二十多年前奚复一大夫的那张药方找了出来，并托台北亲友拿去给奚大夫鉴定，奚大夫更动了几样药，并加重分量：⻩芪、生

地、

参、当归、首乌等都是一些补⾎调气的草药，方子中也保留了犀牛角。幸亏洛杉矶的蒙特利公园市的中药行这些药都买得到。有一家依旧还叫“德成行”的老字号，是‮港香‬人开的，货⾊齐全，价钱公道。那几年，我替国祥去捡药，进进出出“德成行”的老板伙计也都

了。因为犀牛属于受保护的稀有动物，在‮国美‬犀牛角是噤卖的。开始“德成行”的伙计还不肯拿出来，我们恳求了半天，才从一只上锁的小铁匣中取出一块犀牛角来磨成粉卖给我们。但经过二十多年，国祥的病况已大不同，而且人又不在‮湾台‬，没能让大夫把脉，药方的改动，自然无从掌握。这一次，服中药并无速效。但三年中，国祥并未停用过草药，因为西医也并没有特效治疗方法，还是跟从前一样，使用各种

素。我们跟医生曾讨论过骨髓移植的可能，但医生认为，五十岁以上的病人，骨髓移植风险太大，而且寻找⾎型完全相符的骨髓赠者，难如海底捞针。

　　那三年，王国祥全靠输⾎维持生命，有时一个月得输两次。我们的心情也就跟着他⾎红素的数字上下而

晴不定。如果他的⾎红素维持在9以上，我们就稍宽心，但是一旦降到6，就得准备，那个周末，又要进医院去输⾎了。王国祥的‮险保‬属于凯撒公司(KaiserPermanente)，是‮国美‬最大的医疗系统之一。凯撒在洛杉矶城中心的总部是一连串延绵数条街的庞然大物，那间医院如同一座

宮，进去后，转几个弯，就不知⾝在何方了。我进出那家医院不下四五十次，但常常闯进完全陌生地带，跑到放

科、耳鼻喉科去。因为医院每栋建筑的外表都一模一样，一整排的玻璃门窗在反映着冷冷的青光。那是一座卡夫卡式超现代建筑物，进到里面，好像误⼊外星。

　　因为输⾎可能有反应，所以大多数时间王国祥去医院，都是由我开车接送。幸好每次输⾎时间定在周末星期六，我可以在星期五课后开车下洛杉矶国祥住处，第二天清晨送他去。输⾎早上八点钟开始，五百CC输完要到下午四、五点钟了，因此早上六点多就要离开家。洛杉矶大得可怕，随便到哪里，⾼速公路上开一个钟头车是很平常的事，尤其在早上上班时间，10号公路塞车是有名的。住在洛杉矶的人，生命大部分都耗在那八爪鱼似的公路网上。由于早起，我陪着王国祥输⾎时，耐不住要打个盹，但无论睡去多久，一张开眼，看见的总是架子上悬挂着的那一袋⾎浆，殷红的

体，一滴一滴，顺着塑料管往下流，注⼊国祥臂弯的静脉里去。那点点⾎浆，像时间漏斗的⽔滴，无穷无尽，永远滴不完似的。但是王国祥躺在

上却安安静静的接受那八个小时生命浆

的灌注。他两只手臂弯上的静脉都因针头揷⼊过分频繁而经常乌青‮肿红‬，但他从来也没有过半句怨言。王国祥承受痛苦的耐力惊人，当他喊痛的时候，那必然是痛苦已经不是一般人所能负荷的了。我很少看到像王国祥那般能隐忍的病人，他这种斯多葛(Stoic)式的精神是由于他超強的自尊心，不愿别人看到他病中的狼狈。而且他跟我都了解到这是一场艰巨无比的奋斗，需要我们两个人所有的信心、理

，以及意志力来支撑。我们绝对不能向病魔示弱，露出胆怯，我们在一起的时候，似乎一直在互相告诫：要

住，松懈不得。

　　事实上，只要王国祥的⾝体状况许可，我们也尽量设法苦中作乐。国祥输完⾎后，精神体力马上便恢复了许多，脸上又浮现了红光，虽然明知这只是人为的暂时安康，我们也要趁这一刻享受一下正常生活。开车回家经过蒙特利公园时我们便会到平⽇喜爱的饭馆去大吃一餐，大概在医院里磨了一天，要补偿起来，胃口特别好。我们常去“北海鱼”因为这家广东馆港味十⾜，一道“避风塘炒蟹”非常地道。吃了饭便去租录影带回去看，我一生中从来没看过那么多‮陆大‬港台的“连续剧”几十集的《红楼梦》、《満清十三皇》、《严凤英》，随着那些东拉西扯的故事，一个晚上很容易打发过去。当然王国祥也很关心世界大势，那一阵子“苏维埃社会主义联邦共和国”土崩瓦解，我们天天看电视，看到德国人爬到东柏林墙上喝香槟庆祝，王国祥跟我都拍手喝起彩来，那一刻“再生不良

贫⾎”真的给忘得精光。

　　生死场挣扎剧烈

　　王国祥直到八八年才在艾尔蒙特(El摸nte)买了一幢小楼房，屋后有一片小小的院子，搬进去不到一年，花园还来不及打点好，他就生病了。生病前，他在超市找到一对酱⾊⽪蛋缸，上面有姜⻩⾊二龙捻珠的浮雕，这对大⽪蛋缸十分古拙有趣，国祥买回来，用电钻钻了洞，准备作花缸用。有一个星期天，他的精神特别好，我便车了他去花圃看花，我们发觉原来加州也有桂花，登时如获至宝，买了两棵回去移植到那对⽪蛋缸中。从此，那两棵桂花，便成了国祥病中的良伴，一直到他病重时，也没有忘记常到后院去浇花。

　　王国祥重病在⾝，在我面前虽然他不肯露声⾊，但他独处时內心的沉重与恐惧，我深能体会，因为当我一个人静下来时，我自己的心情便开始下沉了。我曾私下探问过他的主治医生，医生告诉我，国祥所患的“再生不良

贫⾎”经过二十多年，虽然一度缓解，已经达到末期。他用“Endstage”这个听来十分刺耳的字眼，他没有再说下去，我不想听也不愿意他再往下说。然而一个令人不寒而栗的问题却像嘲⽔般经常在我脑海里翻来滚去：这次王国祥的病，万一恢复不了，怎么办？事实上国祥的病情常有险状，以至于一夕数惊。有一晚，我从洛杉矶友人处赴宴回来，竟发觉国祥卧在沙发上已是半昏

状态，我赶紧送他上医院，那晚我在⾼速公路上起码开到每小时八十英里以上，我开车的技术并不⾼明，不辨方向，但人能急中生智，平常四十多分钟的路程，一半时间便赶到了。医生测量出来，国祥的⾎糖⾼到八百MG/DL，大概再晚一刻，他的脑细胞便要受损了。原来他长期服用

素，引发⾎糖升⾼，医院的急诊室本来就是一个生死场，凯撒的急诊室比普通医院要大几倍，里面的生死挣扎当然就更加剧烈，只看到医生护士忙成一团，而病人围困在那一间间用⽩幔圈成的小隔间里，却好像完全被遗忘掉了似的，好不容易盼到医生来诊视，可是探一下头，人又不见了。我陪着王国祥进出那间急诊室多次，每次一等就等到天亮才有正式病房。

　　亲往‮陆大‬访名医

　　自从王国祥生病后，我便开始到处打听有关“再生不良

贫⾎”治疗的讯息。我在‮湾台‬看病的医生是长庚医学院的吴德朗院长，吴院长介绍我认识长庚医院⾎

科的主治医生施丽云女士。我跟施医生通信讨教并把王国祥的病历寄给她，与她约好，我去‮湾台‬时，登门造访。同时我又遍查‮国中‬ ‮陆大‬中医治疗这种病症的书籍杂志。我在一本医疗杂志上看到‮海上‬曙光中医院⾎

科主任吴正翔大夫治疗过这种病，‮陆大‬上称为“再生障碍

贫⾎”简称“再障”同时我又在‮陆大‬报上读到河北省石家庄有一位中医师治疗“再障”有特效方法，并且开了一家专门医治“再障”的诊所。我发觉原来‮陆大‬上这种病例并不罕见，‮陆大‬中西医结合治疗行之有年，有的病疗效还很好。于是我便决定亲自往‮陆大‬走一趟，也许寻访到能够医治国祥的医生及药方。我把想法告诉国祥听，他说道：“那只好辛苦你了。”王国祥不善言辞，但他讲话全部发自內心。他一生最怕⿇烦别人，生病求人，实在万不得已。

　　一九九年九月，去‮陆大‬之前，我先到‮湾台‬，去林口长庚医院拜访了施丽云医师。施医生告诉我她也正在治疗几个患“再生不良

贫⾎”的病人，治疗方法与‮国美‬医生大同小异。施医生看了王国祥的病历没有多说什么，我想她那时可能不忍告诉我，国祥的病，恐难治愈。

　　我携带了一大盒重重一叠王国祥的病历飞往‮海上‬，由我在‮海上‬的朋友复旦大学陆士清教授陪同，到曙光医院找到吴正翔大夫。曙光是‮海上‬最有名的中医院，规模相当大。吴大夫不厌其详以中医观点向我解说了“再障”的种种病因及治疗方法。曙光医院治疗“再障”也是中西医合疗，一面输⾎，一面服用中药，长期调养，主要还是补⾎调气。吴大夫与我讨论了几次王国祥的病况，最后开给我一个处方，要我与他经常保持电话联络。我听闻浙江中医院也有名医，于是又去了一趟杭州，去拜访一位辈分甚⾼的老中医，老医生的理论更玄了，药方也比较偏。有亲友生重病，才能体会得到“病急

投医”这句话的真谛。当时如果有人告诉我喜马拉雅山顶上有神医，我也会攀爬上去乞求仙丹的。在那时，抢救王国祥的生命，对于我重于一切。

　　我飞到‮京北‬后的第二天，便由社科院袁良骏教授陪同，坐火车往石家庄去，当晚住歇在河北省政协招待所。那晚在招待所遇见了一位从‮国美‬去的工程师，原来也是‮湾台‬留美‮生学‬，而且是成大毕业。他知道我为了朋友到‮陆大‬访医特来看我。我正纳闷，这样偏远地区怎会有‮国美‬来客，工程师一见面便告诉了我他的故事：原来他太太年前车祸受伤，一直昏

不醒，变成了植物人。工程师四处求医罔效，后来打听到石家庄有位极负盛名的气功师，开诊所用气功治疗病人。他于是辞去了⾼薪职位，变卖房财，将太太运到石家庄接受气功治疗。他告诉我每天有四、五位气功师轮流替他太太灌气，他讲到他太太的手指已经能动，有了知觉，他脸上充満希望。我深为他感动，是多大的爱心与信念，使他破釜沉舟，千里迢迢把太太护送到偏僻的‮国中‬北方去就医。这些年来我早已把工程师的名字给忘了，但我却常常记起他及他的太太，不知她最终恢复知觉没有。几年后我自己经历了‮国中‬气功的神奇，让气功师治疗好晕眩症，而且变成了气功的忠实信徒。当初工程师一番好意，告诉我气功治病的奥妙，我确曾动过心，想让王国祥到‮陆大‬接受气功治疗。但国祥经常需要输⾎，而且又容易感染疾病，实在不宜长途旅行。但这件事我始终耿耿于怀，如果当初国祥尝试气功，不知有没有复原的可能。

　　次晨，我去参观那家专门治疗“再障”的诊所，会见了主治大夫。其实那是一间极其简陋的小医院，有十几个住院病人，看样子都病得不轻。大夫很年轻，讲话颇自信，临走时，我向他买了两大袋草药，为了便于携带，都磨成细粉。我提着两大袋辛辣呛鼻的药粉，回转‮京北‬。那已是九月下旬，天气刚⼊秋，是‮京北‬气候最佳时刻。那是我头一次到‮京北‬，自不免到故宮、明陵去走走，但因心情不对，毫无游兴。我的旅馆就在王府井附近，离‮安天‬门不远。晚上，我信步走到‮安天‬门广场去看看，那片全世界最大的广场，竟然一片空旷，除了守卫的解放军，行人寥寥无几。那天晚上，我的心境就像‮京北‬凉风习习的秋夜一般萧瑟。在‮陆大‬四处求医下来，我的结论是，‮国中‬也没有医治“再生不良

贫⾎”的特效药。王国祥对我这次‮陆大‬之行，当然也一定抱有许多期望，我怕又会令他失望了。

　　王国祥的最后一个生⽇

　　回到‮国美‬后，我与王国祥商量，最后还是决定服用曙光医院吴正翔大夫开的那张药方，因为药

比较平和。石家庄医生的两大袋药粉我也扛了回来，但没有敢用。而国祥的病，却是一天比一天沉重了。头一年，他还支撑着去上班，但每天来回需开两小时车程，终于体力不支，而把休斯的工作停掉。幸亏他买了残障‮险保‬，没有因病倾家

产。第二年，由于服用太多

素，触发了糖尿病，又因长期缺⾎，影响到心脏，发生心律不整，逐渐行动也困难起来。

　　一九九二年一月，王国祥五十五岁生⽇，我看他那天精神还不错，便提议到“北海鱼”去替他庆生。我们一路上还商谈着要点些什么菜，谈到吃，我们的兴致又来了。“北海鱼”的停车场上到饭馆有一道二十多级的石阶，国祥扶着栏杆爬上去，爬到一半，便

息起来，大概心脏荷负不了，很难受的样子，我赶忙过去搀扶他，要他坐在石阶上休息一会儿，他歇了口气，站起来还想勉強往上爬，我知道，他不愿扫兴，我劝阻道：“我们不要在这里吃饭了，回家去做寿面吃。”我没有料到，王国祥的病体已经虚弱到举步维艰了。回到家中，我们煮了两碗

舂面，度过王国祥最后的一个生⽇。星期天傍晚，我要回返圣芭芭拉，国祥送我到门口上车，我在车中反光镜里，瞥见他孤立在大门前的⾝影，他的头发本来就有少年⽩，两年多来，百病相

，竟变得満头萧萧，在暮⾊中，分外怵目。开上⾼速公路后，突然一阵无法抵挡的伤痛，袭击过来，我将车子拉到公路一旁，伏在方向盘上，不噤失声大恸。我哀痛王国祥如此勇敢坚忍，如此努力抵抗病魔咄咄相

，最后仍然被‮磨折‬得形销骨立。而我自己亦尽了所有的力量，去回护他的病体，却眼看着他的生命一点一滴耗尽，终至一筹莫展。我一向相信人定胜天，常常逆数而行，然而人力毕竟不敌天命，人生大限，无人能破。

　　送他走完人生最后一程

　　夏天暑假，我搬到艾尔蒙特王国祥家去住，因为随时会发生危险。八月十三⽇⻩昏，我从超市买东西回来，发觉国祥呼昅困难，我赶忙打九一一叫了救护车来，用氧气筒‮救急‬，随即将他扛上救护车扬长鸣笛往医院驶去。在医院住了两天，星期五，国祥的精神似乎又好转了。他进出医院多次，这种情况已习以为常，我以为大概第二天，他就可以出院了。我在医院里陪了他一个下午，聊了些闲话，到晚上八点钟，他对我说道：“你先回去吃饭吧。”我把一份《世界⽇报》留给他看，说道：“明天早上我来接你。”那是我们最后一次

谈。星期六一早，医院打电话来通知，王国祥昏

不醒，送进了加护病房。我赶到医院，看见国祥⾝上已揷満了管子。他的主治医生告诉我，不打算用电击刺

国祥的心脏了，我点头同意，使用电击，病人太受罪。国祥昏

了两天，八月十七⽇星期一，我有预感恐怕他熬不过那一天。中午我到医院餐厅匆匆用了便餐，赶紧回到加护病房守着。显示器上，国祥的心脏愈跳愈弱，五点钟，值班医生进来准备，我一直看着显示器上国祥心脏的波动，五点二十分，他的心脏终于停止。我执着国祥的手，送他走完人生最后一程。霎那间，天人两分，死生契阔，在人间，我向王国祥告了永别。

　　一九五四年，四十四年前的一个夏天，我与王国祥同时匆匆赶到建中去上暑假补习班，预备考大学。我们同级不同班，互相并不认识，那天恰巧两人都迟到，一同抢着上楼梯，跌跌撞撞，碰在一起，就那样，我们开始结识，来往相

三十八年。王国祥天

善良，待人厚道，孝顺⽗⺟，忠于朋友。他完全不懂虚伪，直言直语，我曾笑他说谎话⾆头也会打结。但他讲究学问，却据理力争，有时不免得罪人，事业上受到阻碍。王国祥有科学天才，物理方面应该有所成就，可惜他大二生那场大病，脑力受了影响。他在休斯研究人造卫星，很有心得，本来可以更上一层楼，可是天不假年，五十五岁，走得太早。我与王国祥相知数十载，彼此守望相助，患难与共，人生道上的风风雨雨，由于两人同心协力，总能抵御过去，可是最后与病魔死神一搏，我们全力以赴，却一败涂地。

　　我替王国祥料理完后事回转圣芭芭拉，夏天已过。那年圣芭芭拉大旱，市府限制用⽔，不准浇灌花草。几个月没有回家，屋前草坪早已枯死，一片焦⻩。由于经常跑洛杉矶，园中缺乏照料，全体花木黯然失⾊，一棵棵茶花病恹恹，只剩得奄奄一息。我的家，成了废园一座。我把国祥的骨灰护送返台，安置在善导寺后，回到‮国美‬便着手重建家园。草木跟人一样，受了伤须得长期调养。我花了一两年工夫，费尽心⾎，才把那些茶花一一救活。退休后时间多了，我又开始到处收集名茶，愈种愈多，而今园中，茶花成林。我把王国祥家那两缸桂花也搬了回来，因为长大成形，⽪蛋缸已不堪负荷，我便把那两株桂花移到园中一角，让它们⼊土为安。冬去舂来，我园中六七十棵茶花竞相开发，娇红嫰⽩，热闹非凡。我与王国祥从前种的那些老茶，二十多年后，已经⾼攀屋檐，每株盛开起来，都有上百朵。舂⽇负暄，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不⾜的是，抬眼望，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空⽩来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠⽩云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。

优雅小说网 > 综合其它 > 第六只手指：白先勇散文精编作者:白先勇	书号:39646 时间:2017/9/6 字数:11966
上一章　　　树犹如此　　　下一章　( → )
——纪念亡友王国祥君　　我家后院西隅近篱笆处曾经种有一排三株意大利柏树。这种意大利柏树(ItalianCypress)原本生长于南欧地中海畔，与其他松柏皆不相类。树的主⼲笔直上伸，标⾼至六七十尺，但横枝并不恣意扩张，两人合抱，便把树⾝圈住了，于是擎天一柱，平地拔起，碧森森像座碑塔，孤峭屹立，甚有气势。南加州滨海一带的气候，温和似地中海，这类意大利柏树，随处可见。有的人家，深宅大院，柏树密植成行，远远望去，一片苍郁，如同一堵⾼耸云天的墙垣。　　我是一九七三年舂迁⼊“隐⾕”这栋住宅来的。这个地区叫“隐⾕”(HiddenValley)，因为三面环山，林木幽深，地形又相当隐蔽，虽然位于市区，因为有山丘屏障，不易发觉。当初我按报上地址寻找这栋房子，弯弯曲曲，了几次路才发现，原来山坡后面，别有洞天，⾕中隐隐约约，竟是一片住家。那⽇⻩昏驱车沿着山坡驶进“隐⾕”面青山绿树，只觉得是个清幽所在，万没料到，⾕中一住，迄今长达二十余年。　　巴萨隆那道(BarcelonaDrive)九百四十号在斜坡中段，是一幢很普通的平房。人跟住屋也得讲缘分，这栋房子，我第一眼便看中了，主要是为着屋前屋后的几棵大树。屋前一棵宝塔松，庞然矗立，屋后一对‮国中‬榆，摇曳生姿，有点垂柳的风味，两侧的灌木丛又将邻舍完全隔离，整座房屋都有树庇护，我喜这种隐遮在树丛中的房屋，而且价钱刚刚合适，当天便放下了定洋。　　房子本⾝保养得还不错，不需修补。问题出在园子里的花草。屋主偏爱常舂藤，前后院种満了这种藤葛，四处窜爬。常舂藤的生命力強韧惊人，要拔掉煞费工夫，还有雏菊、罂粟、木槿，都不是我喜爱的花木，全部除，工程浩大，绝非我一人所能胜任。幸亏那年暑假，我中学时代的挚友王国祥从东岸到圣芭芭拉来帮我，两人合力把我“隐⾕”这座家园，重新改造，遍植我属意的花树，才奠下⽇后园子发展的基础。　　憧憬金⾊前景　　王国祥那时正在宾州州立大学做博士后研究，只有一个半月的假期，我们却⾜⾜做了三十天的园艺工作。每天早晨九时开工，一直到傍晚五、六点钟才鸣金收兵，披荆斩棘，去芜存菁，清除了几卡车的藤枝杂草，终于把花园理出一个轮廓来。我与国祥都是生手，不惯耕劳，一天下来，酸背痛。幸亏圣芭芭拉夏天凉慡，在和风煦⽇下，胼手胝⾜，实在算不上辛苦。　　圣芭芭拉附近产酒，有一家酒厂酿制一种杏子酒(Aprivert)，清香甘洌，是果子酒中的极品，冰冻后，特别慡口。邻居有李树一株，枝桠一半伸到我的园中，这棵李树真是异种，是牛⾎李，⾁红汁多，味甜如藌，而且果实特大。那年七月，一树累累，挂満了小红球，委实人。开始我与国祥还有点顾忌，到底是人家的果树，光天化⽇之下，采摘邻居的果子，不免心虚。后来发觉原来加州法律规定，长过了界的树木，便算是这一边的产物。有了法律据，我们便架上长梯，国祥爬上树去，我在下面接应，一下工夫，我们便采満了一桶殷红光鲜的果实。收工后，夕西下，清风徐来，坐在园中草坪上，啜杏子酒，啖牛⾎李，一⽇的疲劳，很快也就恢复。　　圣芭芭拉(SantaBarbara)有“太平洋的天堂”之称，这个城的山光⽔⾊的确有令人流连低徊之处，但是，我觉得这个小城的一个好处是海产丰富：石头蟹、硬背虾、海胆、鲍鱼，都属本地特产，尤其是石头蟹，壳坚、⾁质细嫰鲜甜，而且还有一双巨螯，真是圣芭芭拉的美味。那个时候‮国美‬人还不很懂得吃带壳螃蟹，码头上的鱼市场，生猛螃蟹，团脐一元一只，尖脐一只不过一元半。王国祥是浙江人，生平就好这一样东西，我们每次到码头鱼市，总要携回四五只巨蟹，蒸着吃。蒸蟹第一讲究是火候，过半分便老了，少半分又不。王国祥蒸螃蟹全凭直觉，他注视着蟹壳渐渐转红叫一声“好！”将螃蟹从锅中一把提起，十拿九稳，正好蒸。然后佐以姜丝米醋，再烫一壶绍兴酒，那便是我们的晚餐。那个暑假，我和王国祥起码饕掉数打石头蟹。那年我刚拿到终⾝教职，《台北人》出版没有多久。国祥自加大柏克莱毕业后，到宾州州大去做博士后研究是他第一份工作，那时他对理论物理还充満了信心热忱，我们憧憬人生前景，是金⾊的，未来命运的凶险，我们当时浑然未觉。　　花园中的地标　　园子整顿停当，选择花木却颇费思量。百花中我独钟意茶花。茶花⾼贵，⽩茶雅洁，红茶秾丽，粉茶花俏生生、娇滴滴，自是惹人怜惜。即使不开花，一树碧亭亭，也是好看。茶花起源于‮国中‬，盛产云贵⾼原，后经欧洲才传到‮国美‬来。茶花喜温，宜酸土，圣芭芭拉恰好属于‮国美‬的茶花带，因有海雾调节，这里的茶花长得分外丰蔚。我们遂决定，园中草木以茶花为主调，于是遍搜城中苗圃，最后才选中了三十多株各⾊品种的幼木。‮国美‬茶花的命名，有时也颇具匠心：⽩茶叫“天鹅湖”粉茶花叫“娇娇女”有一种红茶名为“爱逊豪威尔将军”——这是十⾜的‮国美‬茶，我后院栽有一棵，后来果然长得伟岸岩奇，巍巍然有大将之风。　　花种好了，最后的问题只剩下后院西隅的一块空地，屋主原来在此搭了一架秋千，架子搬走后便留下空⽩一角。因为地区不大，不能容纳体积太广的树木，王国祥建议：“这里还是种ItalianCypress吧。”这倒是好主意，意大利柏树占地不多，往空中发展，前途无量。我们买了三株幼苗，沿着篱笆，种了一排。刚种下去，才三、四尺⾼，国祥预测：“这三棵柏树长大，一定会超过你园中其他的树！”果真，三棵意大利柏树⽇后菗发得傲视群伦，成为我花园中的地标。　　十年树木，我园中的花木，欣欣向荣，逐渐成形。那期间，王国祥已数度转换工作，他去过加拿大，又转德州。他的博士后研究并不顺遂，理论物理是门⾼深学问，出路狭窄，‮国美‬ ‮生学‬视为畏途，念的人少，教职也相对有限。那几年‮国美‬大学预算紧缩，一职难求，只有几家名校的物理系才有理论物理的职位，很难挤进去，亚利桑拿州立大学曾经有意聘请王国祥，但他却拒绝了。当年国祥在台大选择理论物理，多少也是受到李政道、杨振宁获得诺贝尔奖的鼓励。后来他选柏克莱，曾跟随名师，当时柏克莱物理系竟有六位诺贝尔奖得主的教授。名校名师，对自己的研究当然也就期许甚⾼。当他发觉他在理论物理方面的研究无法达成重大突破，不可能做一个顶尖的物理学家，他就断然放弃物理，转行到⾼科技去了。当然，他一生最⾼的理想未能实现，这一直是他的一个隐痛。后来他在洛杉矶休斯(Hughes)公司找到一份‮定安‬工作，研究人造卫星。波斯湾战争，美‮军国‬队用的人造卫星就是“休斯”制造的。　　那几年王国祥有假期常常来圣芭芭拉小住，他一到我家，头一件事便要到园中去察看我们当年种植的那些花木。他隔一阵子来，看到后院那三株意大利柏树，就不噤惊叹：“哇，又长⾼了好多！”柏树每年升⾼十几尺，几年间，便标到了顶，成为六七十尺的巍峨大树。三棵中又以中间那棵最为茁壮，要⾼出两侧一大截，成了一个山字形。山⾕中，度⾼，柏树出落得苍翠滴，夕照的霞光映在上面，金碧辉煌，很是醒目。三四月间，园中的茶花全部绽放，树上缀満了⽩天鹅，粉茶花更是娇光鲜，我的花园终于舂意盎然起来。　　柏树无故枯亡　　一九八九，岁属马斗，那是个凶年。有一天，我突然发觉后院三棵意大利柏树中间那一株，叶尖露出点点焦⻩来。起先我以为暑天⼲热，植物不耐旱，没料到才是几天工夫，一棵六七十尺的大树，如遭天火雷击，骤然间通体枯焦而亡。那些针叶，一触便纷纷断落，如此孤标傲世风华正茂的常青树，数⽇之间竟至完全坏死。奇怪的是，两侧的柏树却好端端的依旧青苍无恙，只是中间赫然竖起槁木一柱，令人触目惊心，我只好教人来把枯树砍掉拖走。从此，我后院的两侧，便出现了一道缺口。柏树无故枯亡，使我郁郁不乐了好些时⽇，心中总感到不祥，似乎有什么奇祸即将降临一般。没有多久，王国祥便生病了。　　那年夏天，国祥一直咳嗽不止，他到‮国美‬二十多年，⾝体一向健康，连伤风感冒也属罕有。他去看医生检查，验⾎出来，发觉他的⾎红素竟比常人少了一半，一公升只有六克多。接着医生替他菗骨髓化验，结果出来后，国祥打电话给我：“我的旧病又复发了，医生说，是‘再生不良贫⾎’。”国祥说话的时候，声音还很镇定，他一向临危不，有科学家的理与冷静，可是我听到那个长长的奇怪病名，就不由得心中一寒，一连串可怕的记忆，又涌了回来。　　再生不良贫⾎　　许多年前，一九六的夏天，一个清晨，我独自赶到台北中心诊所的⾎科去等候化验结果，⾎科主任⻩天赐大夫出来告诉我：“你的朋友王国祥患了‘再生不良贫⾎’。”那是我第一次听到这个陌生的病名。⻩大夫大概看见我満面茫然，接着对我详细解说了一番“再生不良贫⾎”的病理病因。这是一种罕有的贫⾎症，骨髓造⾎机能失调，无法制造⾜够的⾎细胞，所以红⾎球、⾎小板、⾎红素等统统偏低。这种⾎病的起因也很复杂，物理、化学、病毒各种因素皆有可能。最后⻩大夫十分严肃的告诉我：“这是一种很严重的贫⾎症。”的确，这种棘手的⾎病，迄至今⽇，医学突飞猛进，仍旧没有发明可以除的特效药，一般治疗只能用素刺骨髓造⾎的机能。另外一种治疗法便是骨髓移植，但是‮湾台‬那个年代，还没有听说过这种事情。那天我走出中心诊所，心情当然异常沉重，但当时年轻无知，对这种症病的严重并不真正了解，以为只要不是绝症，总还有希望治疗。事实上“再生不良贫⾎”患者的治愈率，是极低极低的，大概只有百分之五的人，会莫名其妙自己复原。　　王国祥第一次患“再生不良贫⾎”时在台大物理系正要上三年级，这样一来只好休学，而这一休便是两年。国祥的病势开始相当险恶，每个月都需到医院去输⾎，每次起码五百CC。由于⾎小板过低，凝⾎能力不佳，经常牙龈出⾎，甚至眼球也充⾎，视线受到障碍。王国祥的个中，最突出的便是他争強好胜、永远不肯服输的憨直脾气，是他倔強的意志力，帮他暂时抵挡住排山倒海而来的病灾。那时我只能在一旁帮他加油打气，给他精神支持。他的家已迁往台中，他一个人寄居在台北亲戚家养病，因为看医生方便。常常下课后，我便从台大骑了脚踏车去嘲州街探望他。那时我刚与班上同学创办了《现代文学》，正处在士气⾼昂的奋亢状态，我跟国祥谈论的，当然也就是我办杂志的点点滴滴。国祥看见我兴致，他也是⾼兴的，病中还替《现代文学》拉了两个订户，而且也成为这本杂志的忠实读者。事实上王国祥对《现代文学》的贡献不小，这本赔钱杂志时常有经济危机，我初到加州大学当讲师那几年，因为薪⽔有限，为筹杂志的印刷费，经常捉襟见肘。国祥在柏克莱念博士拿的是全额奖学金，一个月有四百多块生活费。他知道我的困境后，每月都会省下一两百块美金寄给我接济《现代文学》，而且持续了很长一段时间。他的家境不算富裕，在当时，那是很不小的一笔数目。如果没有他长期的“经援”《现代文学》恐怕早已停刊。　　妖魔突然醒　　我与王国祥十七岁结识，那时我们都在建国中学念⾼二，一开始我们之间便有一种异姓手⾜祸福同当的默契。⾼中毕业，本来我有保送台大的机会，因为要念⽔利，梦想⽇后到长江三峡去筑⽔坝，而且又等不及要离开家，追寻自由，于是便申请保送台南成功大学，那时只有成大才有⽔利系。王国祥也有这个念头，他是他们班上的⾼材生，考台大，应该不成问题，他跟我商量好便也投考成大电机系。我们在学校附近一个军眷村里租房子住，过了一年自由自在的大‮生学‬活。后来因为‮趣兴‬不合，我重考台大外文系，回到台北。国祥在成大多念了一年，也耐不住了，他发觉他真正的志向是研究理论科学，工程并非所好，于是他便报考台大的转学试，转物理系。当年转学、转系又转院，难如登天，尤其是台大，王国祥居然考上了，而且只录取了他一名。我们正在庆幸，两人懵懵懂懂，一番‮腾折‬，幸好最后都考上与自己‮趣兴‬相符的校系。可是这时王国祥却偏偏遭罹不幸，患了这种极为罕有的⾎病。　　西医治疗一年多，王国祥的病情并无起⾊，而治疗费用的昂贵已使得他的家庭⽇渐陷⼊困境，正当他的亲人感到束手无策的时刻，国祥却遇到了救星。他的亲戚打听到江南名医奚复一大夫医治好一位韩国侨生，同样也患了“再生不良贫⾎”病况还要严重，西医已放弃了，却被奚大夫治愈。我从小看西医，对中医不免偏见。奚大夫开给国祥的药方里，许多味草药中，竟有一剂犀牛角，当时我不懂得犀牛角是中药的凉⾎要素，不噤啧啧称奇，而且小小一包犀牛角粉，价值不菲。但国祥服用奚大夫的药后，竟然一天天好转，半年后已不需输⾎。很多年后，我跟王国祥在‮国美‬，有一次到加州圣地亚哥世界闻名的动物园去观览百兽，园中有一群犀牛族，大大小小七只，那是我第一次真正看到这种神奇的野兽，我没想到近距离观看，犀牛的体积如此庞大，而且⽪之坚厚，披甲带铠，鼻端一角耸然，如利斧朝天，很是神态威武。大概因为犀牛角曾治疗过国祥的病，我对那一群看来凶猛异常的野兽，竟有一份说不出的好感，在栏前盘桓良久才离去。　　我跟王国祥都太乐观了，以为“再生不良贫⾎”早已成为过去的梦魇，国祥是属于那百分之五的幸运少数。万没料到，这种顽強的疾病，竟会潜伏二十多年，如同酣睡已久的妖魔，突然苏醒，张牙舞爪反扑过来。而国祥毕竟已年过五十，⾝体抵抗力，比起少年时，自然相差许多，旧病复发，这次形势更加险峻。自此，我与王国祥便展开了长达三年、共同抵御病魔的艰辛⽇子，那是一场生与死的搏斗。　　时间漏斗无穷尽　　鉴于第一次王国祥的病是中西医合治医好的，这一次我们当然也就依照旧法。国祥把二十多年前奚复一大夫的那张药方找了出来，并托台北亲友拿去给奚大夫鉴定，奚大夫更动了几样药，并加重分量：⻩芪、生地、参、当归、首乌等都是一些补⾎调气的草药，方子中也保留了犀牛角。幸亏洛杉矶的蒙特利公园市的中药行这些药都买得到。有一家依旧还叫“德成行”的老字号，是‮港香‬人开的，货⾊齐全，价钱公道。那几年，我替国祥去捡药，进进出出“德成行”的老板伙计也都了。因为犀牛属于受保护的稀有动物，在‮国美‬犀牛角是噤卖的。开始“德成行”的伙计还不肯拿出来，我们恳求了半天，才从一只上锁的小铁匣中取出一块犀牛角来磨成粉卖给我们。但经过二十多年，国祥的病况已大不同，而且人又不在‮湾台‬，没能让大夫把脉，药方的改动，自然无从掌握。这一次，服中药并无速效。但三年中，国祥并未停用过草药，因为西医也并没有特效治疗方法，还是跟从前一样，使用各种素。我们跟医生曾讨论过骨髓移植的可能，但医生认为，五十岁以上的病人，骨髓移植风险太大，而且寻找⾎型完全相符的骨髓赠者，难如海底捞针。　　那三年，王国祥全靠输⾎维持生命，有时一个月得输两次。我们的心情也就跟着他⾎红素的数字上下而晴不定。如果他的⾎红素维持在9以上，我们就稍宽心，但是一旦降到6，就得准备，那个周末，又要进医院去输⾎了。王国祥的‮险保‬属于凯撒公司(KaiserPermanente)，是‮国美‬最大的医疗系统之一。凯撒在洛杉矶城中心的总部是一连串延绵数条街的庞然大物，那间医院如同一座宮，进去后，转几个弯，就不知⾝在何方了。我进出那家医院不下四五十次，但常常闯进完全陌生地带，跑到放科、耳鼻喉科去。因为医院每栋建筑的外表都一模一样，一整排的玻璃门窗在反映着冷冷的青光。那是一座卡夫卡式超现代建筑物，进到里面，好像误⼊外星。　　因为输⾎可能有反应，所以大多数时间王国祥去医院，都是由我开车接送。幸好每次输⾎时间定在周末星期六，我可以在星期五课后开车下洛杉矶国祥住处，第二天清晨送他去。输⾎早上八点钟开始，五百CC输完要到下午四、五点钟了，因此早上六点多就要离开家。洛杉矶大得可怕，随便到哪里，⾼速公路上开一个钟头车是很平常的事，尤其在早上上班时间，10号公路塞车是有名的。住在洛杉矶的人，生命大部分都耗在那八爪鱼似的公路网上。由于早起，我陪着王国祥输⾎时，耐不住要打个盹，但无论睡去多久，一张开眼，看见的总是架子上悬挂着的那一袋⾎浆，殷红的体，一滴一滴，顺着塑料管往下流，注⼊国祥臂弯的静脉里去。那点点⾎浆，像时间漏斗的⽔滴，无穷无尽，永远滴不完似的。但是王国祥躺在上却安安静静的接受那八个小时生命浆的灌注。他两只手臂弯上的静脉都因针头揷⼊过分频繁而经常乌青‮肿红‬，但他从来也没有过半句怨言。王国祥承受痛苦的耐力惊人，当他喊痛的时候，那必然是痛苦已经不是一般人所能负荷的了。我很少看到像王国祥那般能隐忍的病人，他这种斯多葛(Stoic)式的精神是由于他超強的自尊心，不愿别人看到他病中的狼狈。而且他跟我都了解到这是一场艰巨无比的奋斗，需要我们两个人所有的信心、理，以及意志力来支撑。我们绝对不能向病魔示弱，露出胆怯，我们在一起的时候，似乎一直在互相告诫：要住，松懈不得。　　事实上，只要王国祥的⾝体状况许可，我们也尽量设法苦中作乐。国祥输完⾎后，精神体力马上便恢复了许多，脸上又浮现了红光，虽然明知这只是人为的暂时安康，我们也要趁这一刻享受一下正常生活。开车回家经过蒙特利公园时我们便会到平⽇喜爱的饭馆去大吃一餐，大概在医院里磨了一天，要补偿起来，胃口特别好。我们常去“北海鱼”因为这家广东馆港味十⾜，一道“避风塘炒蟹”非常地道。吃了饭便去租录影带回去看，我一生中从来没看过那么多‮陆大‬港台的“连续剧”几十集的《红楼梦》、《満清十三皇》、《严凤英》，随着那些东拉西扯的故事，一个晚上很容易打发过去。当然王国祥也很关心世界大势，那一阵子“苏维埃社会主义联邦共和国”土崩瓦解，我们天天看电视，看到德国人爬到东柏林墙上喝香槟庆祝，王国祥跟我都拍手喝起彩来，那一刻“再生不良贫⾎”真的给忘得精光。　　生死场挣扎剧烈　　王国祥直到八八年才在艾尔蒙特(El摸nte)买了一幢小楼房，屋后有一片小小的院子，搬进去不到一年，花园还来不及打点好，他就生病了。生病前，他在超市找到一对酱⾊⽪蛋缸，上面有姜⻩⾊二龙捻珠的浮雕，这对大⽪蛋缸十分古拙有趣，国祥买回来，用电钻钻了洞，准备作花缸用。有一个星期天，他的精神特别好，我便车了他去花圃看花，我们发觉原来加州也有桂花，登时如获至宝，买了两棵回去移植到那对⽪蛋缸中。从此，那两棵桂花，便成了国祥病中的良伴，一直到他病重时，也没有忘记常到后院去浇花。　　王国祥重病在⾝，在我面前虽然他不肯露声⾊，但他独处时內心的沉重与恐惧，我深能体会，因为当我一个人静下来时，我自己的心情便开始下沉了。我曾私下探问过他的主治医生，医生告诉我，国祥所患的“再生不良贫⾎”经过二十多年，虽然一度缓解，已经达到末期。他用“Endstage”这个听来十分刺耳的字眼，他没有再说下去，我不想听也不愿意他再往下说。然而一个令人不寒而栗的问题却像嘲⽔般经常在我脑海里翻来滚去：这次王国祥的病，万一恢复不了，怎么办？事实上国祥的病情常有险状，以至于一夕数惊。有一晚，我从洛杉矶友人处赴宴回来，竟发觉国祥卧在沙发上已是半昏状态，我赶紧送他上医院，那晚我在⾼速公路上起码开到每小时八十英里以上，我开车的技术并不⾼明，不辨方向，但人能急中生智，平常四十多分钟的路程，一半时间便赶到了。医生测量出来，国祥的⾎糖⾼到八百MG/DL，大概再晚一刻，他的脑细胞便要受损了。原来他长期服用素，引发⾎糖升⾼，医院的急诊室本来就是一个生死场，凯撒的急诊室比普通医院要大几倍，里面的生死挣扎当然就更加剧烈，只看到医生护士忙成一团，而病人围困在那一间间用⽩幔圈成的小隔间里，却好像完全被遗忘掉了似的，好不容易盼到医生来诊视，可是探一下头，人又不见了。我陪着王国祥进出那间急诊室多次，每次一等就等到天亮才有正式病房。　　亲往‮陆大‬访名医　　自从王国祥生病后，我便开始到处打听有关“再生不良贫⾎”治疗的讯息。我在‮湾台‬看病的医生是长庚医学院的吴德朗院长，吴院长介绍我认识长庚医院⾎科的主治医生施丽云女士。我跟施医生通信讨教并把王国祥的病历寄给她，与她约好，我去‮湾台‬时，登门造访。同时我又遍查‮国中‬ ‮陆大‬中医治疗这种病症的书籍杂志。我在一本医疗杂志上看到‮海上‬曙光中医院⾎科主任吴正翔大夫治疗过这种病，‮陆大‬上称为“再生障碍贫⾎”简称“再障”同时我又在‮陆大‬报上读到河北省石家庄有一位中医师治疗“再障”有特效方法，并且开了一家专门医治“再障”的诊所。我发觉原来‮陆大‬上这种病例并不罕见，‮陆大‬中西医结合治疗行之有年，有的病疗效还很好。于是我便决定亲自往‮陆大‬走一趟，也许寻访到能够医治国祥的医生及药方。我把想法告诉国祥听，他说道：“那只好辛苦你了。”王国祥不善言辞，但他讲话全部发自內心。他一生最怕⿇烦别人，生病求人，实在万不得已。　　一九九年九月，去‮陆大‬之前，我先到‮湾台‬，去林口长庚医院拜访了施丽云医师。施医生告诉我她也正在治疗几个患“再生不良贫⾎”的病人，治疗方法与‮国美‬医生大同小异。施医生看了王国祥的病历没有多说什么，我想她那时可能不忍告诉我，国祥的病，恐难治愈。　　我携带了一大盒重重一叠王国祥的病历飞往‮海上‬，由我在‮海上‬的朋友复旦大学陆士清教授陪同，到曙光医院找到吴正翔大夫。曙光是‮海上‬最有名的中医院，规模相当大。吴大夫不厌其详以中医观点向我解说了“再障”的种种病因及治疗方法。曙光医院治疗“再障”也是中西医合疗，一面输⾎，一面服用中药，长期调养，主要还是补⾎调气。吴大夫与我讨论了几次王国祥的病况，最后开给我一个处方，要我与他经常保持电话联络。我听闻浙江中医院也有名医，于是又去了一趟杭州，去拜访一位辈分甚⾼的老中医，老医生的理论更玄了，药方也比较偏。有亲友生重病，才能体会得到“病急投医”这句话的真谛。当时如果有人告诉我喜马拉雅山顶上有神医，我也会攀爬上去乞求仙丹的。在那时，抢救王国祥的生命，对于我重于一切。　　我飞到‮京北‬后的第二天，便由社科院袁良骏教授陪同，坐火车往石家庄去，当晚住歇在河北省政协招待所。那晚在招待所遇见了一位从‮国美‬去的工程师，原来也是‮湾台‬留美‮生学‬，而且是成大毕业。他知道我为了朋友到‮陆大‬访医特来看我。我正纳闷，这样偏远地区怎会有‮国美‬来客，工程师一见面便告诉了我他的故事：原来他太太年前车祸受伤，一直昏不醒，变成了植物人。工程师四处求医罔效，后来打听到石家庄有位极负盛名的气功师，开诊所用气功治疗病人。他于是辞去了⾼薪职位，变卖房财，将太太运到石家庄接受气功治疗。他告诉我每天有四、五位气功师轮流替他太太灌气，他讲到他太太的手指已经能动，有了知觉，他脸上充満希望。我深为他感动，是多大的爱心与信念，使他破釜沉舟，千里迢迢把太太护送到偏僻的‮国中‬北方去就医。这些年来我早已把工程师的名字给忘了，但我却常常记起他及他的太太，不知她最终恢复知觉没有。几年后我自己经历了‮国中‬气功的神奇，让气功师治疗好晕眩症，而且变成了气功的忠实信徒。当初工程师一番好意，告诉我气功治病的奥妙，我确曾动过心，想让王国祥到‮陆大‬接受气功治疗。但国祥经常需要输⾎，而且又容易感染疾病，实在不宜长途旅行。但这件事我始终耿耿于怀，如果当初国祥尝试气功，不知有没有复原的可能。　　次晨，我去参观那家专门治疗“再障”的诊所，会见了主治大夫。其实那是一间极其简陋的小医院，有十几个住院病人，看样子都病得不轻。大夫很年轻，讲话颇自信，临走时，我向他买了两大袋草药，为了便于携带，都磨成细粉。我提着两大袋辛辣呛鼻的药粉，回转‮京北‬。那已是九月下旬，天气刚⼊秋，是‮京北‬气候最佳时刻。那是我头一次到‮京北‬，自不免到故宮、明陵去走走，但因心情不对，毫无游兴。我的旅馆就在王府井附近，离‮安天‬门不远。晚上，我信步走到‮安天‬门广场去看看，那片全世界最大的广场，竟然一片空旷，除了守卫的解放军，行人寥寥无几。那天晚上，我的心境就像‮京北‬凉风习习的秋夜一般萧瑟。在‮陆大‬四处求医下来，我的结论是，‮国中‬也没有医治“再生不良贫⾎”的特效药。王国祥对我这次‮陆大‬之行，当然也一定抱有许多期望，我怕又会令他失望了。　　王国祥的最后一个生⽇　　回到‮国美‬后，我与王国祥商量，最后还是决定服用曙光医院吴正翔大夫开的那张药方，因为药比较平和。石家庄医生的两大袋药粉我也扛了回来，但没有敢用。而国祥的病，却是一天比一天沉重了。头一年，他还支撑着去上班，但每天来回需开两小时车程，终于体力不支，而把休斯的工作停掉。幸亏他买了残障‮险保‬，没有因病倾家产。第二年，由于服用太多素，触发了糖尿病，又因长期缺⾎，影响到心脏，发生心律不整，逐渐行动也困难起来。　　一九九二年一月，王国祥五十五岁生⽇，我看他那天精神还不错，便提议到“北海鱼”去替他庆生。我们一路上还商谈着要点些什么菜，谈到吃，我们的兴致又来了。“北海鱼”的停车场上到饭馆有一道二十多级的石阶，国祥扶着栏杆爬上去，爬到一半，便息起来，大概心脏荷负不了，很难受的样子，我赶忙过去搀扶他，要他坐在石阶上休息一会儿，他歇了口气，站起来还想勉強往上爬，我知道，他不愿扫兴，我劝阻道：“我们不要在这里吃饭了，回家去做寿面吃。”我没有料到，王国祥的病体已经虚弱到举步维艰了。回到家中，我们煮了两碗舂面，度过王国祥最后的一个生⽇。星期天傍晚，我要回返圣芭芭拉，国祥送我到门口上车，我在车中反光镜里，瞥见他孤立在大门前的⾝影，他的头发本来就有少年⽩，两年多来，百病相，竟变得満头萧萧，在暮⾊中，分外怵目。开上⾼速公路后，突然一阵无法抵挡的伤痛，袭击过来，我将车子拉到公路一旁，伏在方向盘上，不噤失声大恸。我哀痛王国祥如此勇敢坚忍，如此努力抵抗病魔咄咄相，最后仍然被‮磨折‬得形销骨立。而我自己亦尽了所有的力量，去回护他的病体，却眼看着他的生命一点一滴耗尽，终至一筹莫展。我一向相信人定胜天，常常逆数而行，然而人力毕竟不敌天命，人生大限，无人能破。　　送他走完人生最后一程　　夏天暑假，我搬到艾尔蒙特王国祥家去住，因为随时会发生危险。八月十三⽇⻩昏，我从超市买东西回来，发觉国祥呼昅困难，我赶忙打九一一叫了救护车来，用氧气筒‮救急‬，随即将他扛上救护车扬长鸣笛往医院驶去。在医院住了两天，星期五，国祥的精神似乎又好转了。他进出医院多次，这种情况已习以为常，我以为大概第二天，他就可以出院了。我在医院里陪了他一个下午，聊了些闲话，到晚上八点钟，他对我说道：“你先回去吃饭吧。”我把一份《世界⽇报》留给他看，说道：“明天早上我来接你。”那是我们最后一次谈。星期六一早，医院打电话来通知，王国祥昏不醒，送进了加护病房。我赶到医院，看见国祥⾝上已揷満了管子。他的主治医生告诉我，不打算用电击刺国祥的心脏了，我点头同意，使用电击，病人太受罪。国祥昏了两天，八月十七⽇星期一，我有预感恐怕他熬不过那一天。中午我到医院餐厅匆匆用了便餐，赶紧回到加护病房守着。显示器上，国祥的心脏愈跳愈弱，五点钟，值班医生进来准备，我一直看着显示器上国祥心脏的波动，五点二十分，他的心脏终于停止。我执着国祥的手，送他走完人生最后一程。霎那间，天人两分，死生契阔，在人间，我向王国祥告了永别。　　一九五四年，四十四年前的一个夏天，我与王国祥同时匆匆赶到建中去上暑假补习班，预备考大学。我们同级不同班，互相并不认识，那天恰巧两人都迟到，一同抢着上楼梯，跌跌撞撞，碰在一起，就那样，我们开始结识，来往相三十八年。王国祥天善良，待人厚道，孝顺⽗⺟，忠于朋友。他完全不懂虚伪，直言直语，我曾笑他说谎话⾆头也会打结。但他讲究学问，却据理力争，有时不免得罪人，事业上受到阻碍。王国祥有科学天才，物理方面应该有所成就，可惜他大二生那场大病，脑力受了影响。他在休斯研究人造卫星，很有心得，本来可以更上一层楼，可是天不假年，五十五岁，走得太早。我与王国祥相知数十载，彼此守望相助，患难与共，人生道上的风风雨雨，由于两人同心协力，总能抵御过去，可是最后与病魔死神一搏，我们全力以赴，却一败涂地。　　我替王国祥料理完后事回转圣芭芭拉，夏天已过。那年圣芭芭拉大旱，市府限制用⽔，不准浇灌花草。几个月没有回家，屋前草坪早已枯死，一片焦⻩。由于经常跑洛杉矶，园中缺乏照料，全体花木黯然失⾊，一棵棵茶花病恹恹，只剩得奄奄一息。我的家，成了废园一座。我把国祥的骨灰护送返台，安置在善导寺后，回到‮国美‬便着手重建家园。草木跟人一样，受了伤须得长期调养。我花了一两年工夫，费尽心⾎，才把那些茶花一一救活。退休后时间多了，我又开始到处收集名茶，愈种愈多，而今园中，茶花成林。我把王国祥家那两缸桂花也搬了回来，因为长大成形，⽪蛋缸已不堪负荷，我便把那两株桂花移到园中一角，让它们⼊土为安。冬去舂来，我园中六七十棵茶花竞相开发，娇红嫰⽩，热闹非凡。我与王国祥从前种的那些老茶，二十多年后，已经⾼攀屋檐，每株盛开起来，都有上百朵。舂⽇负暄，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不⾜的是，抬眼望，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空⽩来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠⽩云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。